Сидя за непривычно большим столом начальника главка, он напряжённо ждал дневную почту, а в ней — третий голубой конверт, прикосновение к которому, как сказал Язин, таит в себе смерть. «Письмо не вскрывать», — помнил Ганин приказ начальника БОРа и, раздумывая о судьбе Чернова, понимал, насколько реальна опасность.
Перед ним лежал обычный жёлто-коричневый конверт, полученный от Язина. Содержание письма Скопин и майор знали уже наизусть.
«К убийству Чернова отнестись, как к необходимому шагу. Неукоснительно отмечать всех, интересующихся Черновым».
Ганин посылал капитана на Ростовскую — узнать, что нового вокруг убийства Чернова. Скопин, однако, вернулся ни с чем. Язин был уклончив, даже туманен.
— К убийству Чернова надо отнестись, как к неизбежному событию, — повторил он.
«Язин, очевидно, знал, что Чернов будет убит, — размышлял Ганин. — Если знал, почему не предотвратил? Неужели допущен промах?»
Но Ганин отбрасывал даже мысль, что начальник БОРа может ошибаться. Загадочные слова: «необходимый шаг», «неизбежное событие» — путали весь ход рассуждений майора.
27. Полковник Лайт
Стоял тёплый вечер середины июля. Неподвижные тучи пологом затягивали небо. Сквозь них лился печальный, желтовато-пепельный свет. Заимка Верхний Камыш, приютившаяся у причудливо изломанных скал, казалась неприветливой и безотрадной.
Неподалеку от неё на плоском камне сидел старик в чёрной косоворотке и чёрных брюках поверх кирзовых сапог. В старике не было ничего примечательного: покрытые лёгкой сединой волосы, загорелое, всё в морщинах лицо, прямой крупный нос. Но каждый, кто вгляделся бы в его глаза, стал бы остерегаться этого человека: глаза были холодные и безжалостные, будто выточенные из блестящего камня.
На валуне сидел бакенщик Волков, — по рассказам работников Алманского пароходства, старик трудолюбивый и замкнутый. Последнее объясняли тем, что в Отечественную войну он лишился жены и двух сыновей. Ежедневно в этот вечерний час он был занят напряжённой работой, которую, кроме редчайших исключений, повторял вот уже более 20 лет.
— Мацумото Юудзи, Икэда Рэнго, Сайто Дзироо, Фунабара Кацуо, — будто по мановению волшебной палочки потекла чисто японская речь с чуть картавящим «р», отрубленным сочетанием «дз», долгими окончаниями из двух «о». Японец, услышав Волкова, сказал бы, что перед ним несомненный токиец. Голос Волкова, сухой, необычайно ясный, звучал методически монотонно, глаза по-звериному зорко следили, не идёт ли кто.
— Канда Гороо, Масуда Бунта, Миякэ Забуро... — безостановочно нанизывал фамилии Волков. Остановился он, лишь вспомнив всех 48 известных ему японских агентов.
Теперь он принялся за перечень английской агентуры. Мгновенно произошло чудесное превращение: Волков заговорил на безукоризненном английском языке.
— Майкл Бигл, Вильямс Кеннингэн, Джемс Бэйк, Дэррик Кайт, — перечислял он, — Эдвард О-Нэйл, Оскар Пил, Вильям Пэн...
Назвав 19 разведчиков, Волков перешёл к Тайвану, Германии, Египту, Афганистану. С его языка слетали то гортанные щёлкающие звуки страны солнца — Афгани, то носоглоточная китайская речь, то молитвенные напевные модуляции и особое произношение «с», «т», «х», присущее только египтянам.
Казалось, здесь сидит не скромный бакенщик Волков, а профессор-лингвист, владеющий десятком языков. Однако Волков не был профессором, как не был и бакенщиком. В степи сидел офицер генштаба зарубежной страны по фамилии Лайт, по действительному званию — полковник разведотдела.
Повторяя фамилии агентов, хранившиеся в его бездонной памяти, Волков-Лайт одновременно следил за секундной стрелкой, успевая перечислить за минуту 30 фамилий. Ни один крупный разведчик не может запускать тренировку памяти. Память — броня разведчика, его пуля и стилет, сокровищница, недоступная врагу.
После перечня агентуры Волков-Лайт перешел к повторению шифров.
— «Похищаем генерала» — три, пять, семь, один.
— «Требуется фальшивый паспорт» — три, восемь, пять, четыре.
— «Взрываю свою базу» — один, восемь, пять, четыре.
— «Рассеял сибирскую язву» — два, пять, девять, один, — однообразно бежала его речь. Проверяя себя по астрономическому хронометру, вмонтированному в корпус обыкновенного «Зенита», Волков каждую минуту повторял по 10 кадров шифра.
— «Убиваю офицера-контрразведчика» — девять, три, пять, семь.
— «Взрываю электростанцию» — два, пять, девять, три.
Сквозь облака показалось остывшее лилово-жёлтое солнце. Его ослабевшие лучи скользнули по напряжённому, одеревянелому лицу Лайта.
Полковник Лайт тренировал память дважды в день, независимо от обстановки: слушал ли он пение жгучеволосой гейши, пил коктейль в зеркальном холле фешенебельного ресторана или летел на реактивном истребителе.