Синяки на душе

Мне нравится в этом романе то, что я пишу его день за днем и надеюсь, что на этот раз никто, действительно никто, не придет и не скажет: «Вы знаете, как забавно, Себастьян так похож на меня, а Элеонора — просто мой двойник». (За Нору Жедельман я меньше беспокоюсь). Это уподобление так утомительно и кажется, увы, основой успеха, во всяком случае моего. Я видела невыносимых дам, которые объясняли мне, до какой степени они узнавали себя в «Поль» из «Любите ли вы Брамса? «, или бог его знает в ком, видела множество странных людей, глубоко чуждых мне, которые,. по их мнению, были очень похожи на моих героев. Здесь, я думаю, ни один человек не увидит ни в одном из двух чудаков — шведов своего двойника. Возможно, какие-нибудь испорченные люди будут объяснять мне, что вот, мол, «и они тоже, кровосмешение… « А что еще? Мне кажется, трудно слиться с этими людьми.

В продолжение темы, когда все эти рассуждающие чудовища шепчут мне: «Знаете, я тоже прошел через это», я уверена, что в каком-то смысле это правда. Дело здесь не в здравом смысле, которым все наделены как нельзя лучше, дело в ощущениях. И какая-нибудь не очень приятная дама, которая оказалась перед необходимостью выбирать между зрелым солидным человеком и чересчур пылким любовником, эта неприятная дама не лжет; в тот или иной момент у нее был случай поверить в это, а если случая не было, по крайней мере, ей хотелось поверить; в результате все действительно очень похоже, и одно почти принимается за другое: