Синее море

В глубине еще не освещенной сцены двигаются тени — по-видимому, рабочие. Они возятся возле декораций, что-то прибивают, укрепляют. А сбоку, высвеченные лучиком из суфлерской будки, сидят  Р е ж и с с е р  и  А к т е р, в дальнейшем играющий Блока. Режиссер обращен лицом к публике, а Актер сидит спиной.

А к т е р. Мастер! Я испуган. Я не могу.

Р е ж и с с е р. Пустой разговор и несерьезный. Вы актер или кто?

А к т е р (сумрачно). Актер.

Р е ж и с с е р. Тогда о чем раньше думали?

А к т е р. Месяцами ходил, мучился, вы же знаете.

Р е ж и с с е р. Все мы мучились. Поздно, голубчик. (Рабочим.) Что вы делаете? Эдак у вас все завалится. Что там у вас с пандусом? (Актеру.) Невозможно работать. Непрофессиональные рабочие сцены. Непрофессиональные актеры. И где чувство ответственности? Неврастеники, истерики.

А к т е р. Я не истерик. Именно потому, что у меня есть чувство ответственности, именно потому я так и говорю.

Р е ж и с с е р. Лжете. А вчера что говорили?

А к т е р. Вчера мне казалось…

Р е ж и с с е р. Вчера казалось! С каким бы я удовольствием вышвырнул вас отсюда!

А к т е р (ревниво). А кто меня заменит?

Р е ж и с с е р. Любой! Любой, у кого есть магия заражать воображением не только себя, но и зрителя.

А к т е р (шепотом). Послушайте, но я же на него не похож.

Р е ж и с с е р. Мало, мало похожи.

А к т е р. И по существу я совсем другой человек.

Р е ж и с с е р. Вздор.

А к т е р. Господи! Я преклоняюсь перед ним! Вспомните его прекрасное лицо, лоб, каштановые волосы. Он весь как будто из мрамора…

Р е ж и с с е р. Памятник мне не нужен. Похлопайте его по плечу. (Всматривается в Актера.) Грим?

А к т е р (с надеждой). Вы думаете? Попробовать?

Р е ж и с с е р. А! Ну, пожалуй, чуть-чуть. Для обывателей. (Вскочил.) В дни молодости нашего театра, в первые бурные годы революции, в дни нашего фантастического рождения мы верили в магическую силу актера! Мы мечтали о поэтическом театре! И сегодня для меня не просто спектакль, а воспоминание юности, может быть, последняя встреча с ней! Но для вас, дурачок мой, для вас — разве не открылся целый новый мир взбудораженных мыслей и чувств, сейчас уже не всем понятных? И я вручаю их вам! (Обнял его.) Вам! Вам!

А к т е р (чуть отстраняясь). Вы не по годам восторженны, Мастер! И я боюсь уже не за себя, а за вас… Не вы ли еще недавно сокрушались, что пьеса наша разваливается на куски?

Р е ж и с с е р. Ну и что? А сейчас понял. В том-то и суть! Мы сжали в кулак всю жизнь поэта, чтобы сказать о нем самое главное. И каждый эпизод на мгновенном подхвате. На нерве. Сгусток.

А к т е р. Нет, позвольте, возможно ли это?

Р е ж и с с е р. Театр все может. Отвыкайте от привычных переходцев и мотивировочек. Я этому не учил.

А к т е р. Легко сказать…

Р е ж и с с е р (нервничая). И у вас уже получается, получается! (Бодро похлопал его по плечу. Рабочим.) Ну что же вы? Давайте заканчивайте!

А к т е р (в ужасе). Что? Спектакль?

Р е ж и с с е р. Черт его знает, не знаю что: спектакль, генералка, провал, прогон, проба…

А к т е р (схватившись за голову, торопливо бормоча). Стихи он читал глуховатым голосом, совсем не по-актерски и отнюдь без подвывания, которого терпеть не мог, однако же отчетливо удерживая ритм строки и не теряя назначения рифмы. Так, так. Он терпеть не мог эстрады, но если выходил, то нес с собой всю ответственность поэта! Пожалуй, он был торжественен?.. В выговоре его был некоторый дефект: звуки «д» и «т» особенно выделялись, но он отчетливо произносил все окончания, разделяя слова небольшими паузами…

Р е ж и с с е р. Хватит. Не видите, уже все готово, зал наполняется зрителями, сейчас дадут свет, и нас могут увидеть. А вас еще нет.

А к т е р. Что?

Р е ж и с с е р. Нет еще вас. Вы еще не возникли. Ну-ка, повернитесь чуть в профиль. Конечно, мало похожи. О, разумеется, зритель любит, чтобы было так, как он привык, тогда он осыпает милостями! Но вы не поддавайтесь. Обязаны быть гораздо больше, чем просто похожи.

А к т е р (уже в полном ужасе). То есть как это?

Р е ж и с с е р (весело). А вот так! Вы есть вы! (Увлекает его за собой.) Вперед, без страха и сомнения!.. Куда это я сунул свой валидол?

Скрываются. Медленно загорается свет.

ОТДЕЛЕНИЕ ПЕРВОЕ