Синдром Коперника

Взять, например, Коперника. С тех пор как психолог упомянула об этом польском астрономе, его имя попадается мне на каждом шагу. Сначала мне говорят, что я страдаю синдромом, названным его именем, затем я вспоминаю, что строение, через которое я проник в катакомбы, выходит на улицу Коперника, и, наконец, тележурналисты то и дело вспоминают еще один теракт, совершенный в синагоге на той же улице… Совпадения будто осаждают меня. Однако я не должен поддаваться этому наваждению. В жизни полным-полно совпадений, по той простой причине, что события подчиняются закону вероятности. Мы же склонны замечать только совпадения, не принимая в расчет, что они попадаются среди большого количества происшествий, в которых нет ничего необычного. Мне известно, что мнимая частота совпадений, которые нам представляются сверхъестественными, в действительности объясняется так называемым «законом больших чисел». Согласно этому закону, при достаточно широкой выборке событий даже самое невероятное становится вероятным.

И потом… Как отличить простую вероятность от неожиданного по-настоящему значимого события?

Я не могу перестать погружаться в незримое.

Глава 31

— Виго! Вы ужасно выглядите!

Вечер был в самом разгаре. Просторный зал купался в теплом свете синих и красных прожекторов. Посетители уже насытились и словно зачарованные следили за шоу старого блюзмена из Нью-Орлеана, выступавшего в новом стиле «после наводнения». Сам музыкант, его голос и гитара сливались в единое целое в разноцветном сиянии огней. Настоящий клубок звуков, ритмов и синкоп, бравший за душу. Стенания покинутого мужчины срывались со струн гитары и его собственных голосовых связок, и все вокруг тихо рыдало: орган Хаммонда с динамиками Лесли, пальцы, скользящие по бас-гитаре без ладов… Это было прекрасно, словно прощальное письмо, найденное через сто лет. Волоски у меня на руках встали дыбом, устремившись к небу. Всем телом я слушал музыку. Мне казалось, что я сам — один из инструментов, здесь, в нескольких шагах от маленькой сцены.

— Виго?

Очнувшись, я попытался улыбнуться месье де Телему. 22.48. Он только что сел напротив меня и выглядел обеспокоенным, казалось, ему неудобно в его сером костюме. Я тут же заметил, что он смотрит на меня не так, как прежде. За последние десять лет он был одним из немногих людей в моем окружении, кто никогда не смотрел на меня как на шизофреника. По крайней мере, так мне казалось. Но сейчас вдруг я узнал в его глазах ту пелену отстраненности, ту чопорную снисходительность, которую добрые люди приберегают для созданий вроде меня. Отчуждение.

— Добрый вечер, месье де Телем. Простите… Я… Я словно под гипнозом. Вы знаете, эта музыка… Музыка…

— Да?

— Я думаю, что она — более совершенный способ общения, чем речь.

— Что за бредни?

Я пожал плечами. Есть ощущения, которые плохо передаются словами.

— Блюз подобен причастию, вы не находите?

— Ладно, Виго, вы за этим меня сюда позвали?

Я улыбнулся. Пришло время спуститься с небес на землю. Франсуа де Телем был не в настроении философствовать. Он даже не взглянул на музыкантов. Положив обе руки на стол, он, похоже, нервничал и хотел поскорее от меня отделаться.

В эту минуту к нам подошел поздороваться хозяин клуба, некто Жерар. Он привык видеть здесь меня и Телема, и нам частенько случалось поговорить с ним. Немного чудаковатый, он выглядел порывистым и нетерпеливым — из тех, кто не договаривает фразу до конца и испаряется, стоит вам отвернуться. Он никогда не менял свой стиль: полукруглые очки, старые мятые джинсы, синий пиджак и маленькие белые кроссовки. Он управлял своим заведением страстно, вкладывая в него всю душу, сражался, отстаивая наперекор всему блюз в его первозданной афроамериканской форме. Музыкальную программу он составлял, как другие составляют политическую; писал листовки, надрывал сердце и глотку. Инстинктивно я испытывал к нему расположение.