Символ «мертвая голова»

Отметим, что до наших дней сохранился единственный подобный памятник — Череп Башня (Cele Kula) в Нисе, Сербия. Сооружение было построено из черепов сербских национал-патриотов, которые организовали восстание против турецкого господства. 19 мая 1809 года в битве с 40-тысячным войском на холме Цегар в Нисе были убиты 3000 сербов под командованием Стефана Синджелича. Когда воевода понял, что больше не в силах сдерживать натиск турок, он с оставшимися воинами дал себя окружить, а затем выстрелом из пистолета подорвал пороховой склад, что привело к существенным жертвам со стороны противника.

После сражения турки обезглавили солдат, заполнили их головы хлопком и отправили в Стамбул в качестве трофеев. Турецкий султан решил, что этот жест будет более эффективным, если черепа будут очищены и выставлены на всеобщее обозрение для устрашения сербов. Он приказал их отправить обратно в Нис, где возле оживленной дороги была построена четырехсторонняя башня высотой 9 метров, внутри которой были помещены в растворе черепа. Она символизировала тщетность восстания против турецкого владычества. Строение быстро обветшало, и многие из черепов были похищены местными сербами, которые либо похоронили их, либо забрали к себе домой в качестве мощей воинов-мучеников. Когда Нис был освобожден от турок в 1878 году, башня черепов была сохранена как памятник сербским патриотам^{462}. Она была покрыта, чтобы защитить строение от вредного воздействия погодной стихии, а в 1892 году на месте мемориала построили часовню.

Башня из черепов в Нисе часто упоминается в опубликованных отчетах о путешествиях на Балканах в начале девятнадцатого века. Отметим интересную тенденцию: каждый из авторов превосходил своего предшественника в оценках точного количества черепов. В докладе от 1830 года сообщается, что на каждой из четырех сторон башни содержится по 600 черепов, что в общей сложности составляет 2400.^{463} Начиная со следующего десятилетия высказывается предположение о хранении здесь от пятнадцати до двадцати тысяч останков^{464}. Наконец, в книге, опубликованной в 1854 году, заявляется о фантастической цифре — «пирамиды 30 000 христианских черепов»^{465}. На самом деле число черепов, изначально присутствовавших в башне, было точно 952: четырнадцать полок по семнадцать черепов на каждой из четырех сторон (в настоящее время сохранилось лишь около 60 образцов).

Мемориалы из костей не только становились памятными местами с исторической точки зрения, но также имели продолжение в современную эпоху. Одной из них является ступа Чоенг Эк (Пномпень, Камбоджа), в которой хранится около 5000 черепов с «полей смерти» — жертв террора режима красных кхмеров^{466}.

Своеобразным воинским мемориалом можно назвать и костехранилище в районе Луверо, Уганда. С 1982 по 1987 год в ходе столкновений с мятежниками были убиты более 100 000 гражданских жителей. Трупы оставались лежать на улицах. После поражения президента Обоута в Уганде установился мир, местные жители собрали останки погибших. Президент Мюзвени издал указ о создании мемориала в честь павших. Он находится в городе Накасеке и представляет собой небольшое помещение в глубокой яме, где лежат все собранные скелеты.

В XIX в. в Европе утверждается обычай воздвигать монументы (от лат. monumentum — память) не только полководцам и государям, но и погибшим солдатам. Впервые такие сооружения стали посвящать жертвам демократических революций, начиная с Июльской революции 1830 г. в Париже и мартовской революции 1848 года в Берлине — это было связано с политической идеологией, использовавшей павших героев в целях националистической пропаганды. Наряду с обелисками на полях сражений Наполеоновских, Франко-прусских войн и Первой мировой (в Ватерлоо, Вердене, Капоретто) возводятся городские монументы, прославляющие местных уроженцев, их подвиги и любовь к родине. Своего пика это движение достигло после окончания Первой мировой войны^{467}.

Оссуарий под церковью Святого Леонарда в Хайте, Англия, считается памятником воинских сражений. В 1830-х годах здесь были размещены кости примерно 4000 человек, которые свалили в длинный блок, идущий вдоль всего хранилища. Черепа лежат на полках боковых стен и достигают верхней части стрельчатых арок^{468}. Версий о том, кому принадлежат эти останки, несколько: французским солдатам, убитым в местных окрестностях в тринадцатом веке, датчанам, павшим в середине восьмого века в сражениях против англо-саксонских армий короля Мерсии Этельбальда, жертвам битвы под Хаитом времен короля Вортимера между англичанами и саксонцами (456 год).