Симулакрон

— Что касается остальных — тех, других, кого вы лечите, то нам это совершенно безразлично. То ли им становится еще хуже, то ли они выздоравливают, платят ли они вам огромные суммы или уклоняются от уплаты за лечение — нам абсолютно все равно. Нас интересует только этот отдельный человек.

— И после того, как он вылечится, — спросил Саперб, — тогда вы снова меня прикроете? Как и всех прочих психоаналитиков?

— Вот тогда и поговорим об этом. Но не сейчас.

— Кто этот человек?

— Этого я вам не скажу.

— Насколько я понимаю, — произнес д-р Саперб после некоторой паузы, вы прибегли к помощи аппаратуры фон Лессинджера для перемещения во времени с целью выяснения, каков будет результат моего лечения этого человека?

— Да, — ответил Пэмброук.

— Значит, у вас нет на сей счет сомнений. Я окажусь в состоянии его вылечить.

— Совсем наоборот, — сказал Пэмброук. — Вам не удастся ничем ему помочь; это как раз именно то, для чего вы нам и понадобились. Если бы он прошел курс лечения с помощью медикаментозных средств, то его душевное равновесие восстановилось бы обязательно. А для нас чрезвычайно важно, чтобы он и дальше оставался больным. Поэтому, поймите нас, доктор, нам необходимо существование хотя бы одного шарлатана — одного практикующего психоаналитика.

Пэмброук еще раз тщательно раскурил сигару.

— Поэтому наиглавнейшее наше предписание таково: не отвергать никого из новых пациентов. Понимаете? Какими бы безумными — или скорее, какими бы явно здоровыми — они вам ни показались.

Он улыбнулся. Его забавляла та скованность, которую продолжал испытывать психоаналитик.

Глава 2

Свет поздно горел в огромном многоквартирном жилом доме «Авраам Линкольн». Поскольку это был вечер Дня поминовения усопших, жильцам, всем шестистам, предписывалось в соответствии с договором найма собраться внизу, в размещавшемся в подвальном помещении здания зале для общих собраний. Вот они и проходили в зал — мужчины, женщины и дети; в дверях Винс Страйкрок, напустив на себя деловой, важный вид будто он солидный правительственный чиновник, при помощи их нового паспортного считывателя проверял документы по очереди всех без исключения, чтобы удостовериться в том, чтобы не проник сюда кто-нибудь посторонний из другого квартирного муниципального дома. Жильцы добродушно предъявляли ему свои документы, и вся процедура отнимала совсем немного времени.

— Эй, Винс, насколько нас задержат эта твоя механизация? — спросил старик Джо Пард, старейший по возрасту жилец дома; он въехал сюда с женой и двумя детьми еще в тот самый день, в мае 1992 года, когда это только что построенное здание только-только открылось для заседания. Жена его уже скончалась, дети повырастали, сами обзавелись семьями и съехали в другие дома, но Джо остался.

— Совсем ненадолго, — спокойно ответил Винс, — но зато исключены какие бы то ни было ошибки. Автоматику не проведешь — она начисто лишена субъективности.

До сих пор, выполняя в качестве общественного поручения обязанности вахтера, он пропускал входящих, полагаясь, в основном, на свою способность узнавать их. Но именно поэтому он как-то пропустил парочку хулиганов из «Дворца Родин Хилл», и они испортили все собрание своими вопросами и репликами. Больше такое не повторится; Винс Страйкрок поклялся в этом, поклялся себе и своим соседям по дому. И отнесся к этому самым серьезным образом.

Раздавая ксерокопии повестки дня, миссис Уэллс, неизменно улыбалась, говорила нараспев:

— Пункт «три а» «Выделение средств на ремонт крыши» перенесен в пункт «четыре а». Пожалуйста, обратите на это внимание.

Жильцы получали свои повестки дня, а затем делились на два потока, направлявшиеся в противоположные концы зала: либеральная фракция дома занимала места справа, консерваторы — слева, каждая из них делала вид, что другой вообще не существует. Те же немногие, кто не примыкал ни к одной из фракций, — жильцы, совсем недавно поселившиеся в доме или просто чудаки рассаживались сзади, застенчивые и молчаливые, в то время как остальная часть помещения прямо-таки гудела от множества одновременно проводившихся небольших совещаний. Общая обстановка, настроение зала характеризовались определенной терпимостью друг к другу, однако сегодня — все жильцы это прекрасно понимали — схватка предстоит нешуточная. По-видимому, обе стороны неплохо к ней подготовились. Здесь и там шуршали документы, петиции, вырезки из газет, их передавали из рук в руки.