Силуэт

Пять завершающих школярских лет прошли в «молоканской столице» Тамбовке. Много там чего было, но выделю главное, что повлияло на мою будущую писательскую судьбу. У дружка-одноклассника Толика Дробязкина мы с Толей Деревянко и Лёшей Селивёрстовым обнаружили на чердаке его дома настоящий клад – сборники Сергея Есенина, изданные ещё при жизни поэта: несколько тощеньких книжечек, потрёпанных временем и подготовленных к уничтожению после списания, но сбережённых отцом Толика, работавшим в детдоме завхозом. У него рука не поднялась сжечь книжки.

Особенно впечатлила «Москва кабацкая», лихая и раскованная. Это потрясло на всю оставшуюся жизнь, словно в нас ударил разряд грозовой молнии. Толика молния спалила, меня же оставила жить за двоих. Метафора, конечно. Но вы прочитайте мой рассказ «Вечерний разговор о невозвратном», напечатанный в «Избранном», и вам откроются потаённости зарождения творческого духа.

Трудности и радости той поры легли в строчки стихотворений и рассказов, так что отсылаю вас к моим книгам. Добавлю лишь, что в душе я человек сельский, люблю ходить босиком по траве, копаться в земле на огороде. Рыбачить и собирать грибы-ягоды для меня первейшее удовольствие. Было, было…

Помню, как во время одной из совместных поездок с мамой к московским родственникам мы шли по улице Горького. Вдруг мама сказала: «Посмотри – идёт Константин Федин». Я увидел невысокого пожилого человека с гривой седых волос на крупной голове, орлиным носом и мохнатыми чёрными бровями. И вспомнил похожего человека на портретах в книгах «Первые радости» и «Необыкновенное лето», которые мы недавно прочитали. С трудом, но поверил маме: не могла же она, москвичка по рождению и завзятый книгочей, ошибиться. Так состоялась моя мимолётная встреча с классиком советской литературы. Позже будут встречи с другими писателями, разговоры с ними о жизни, интервью и даже дружба с иными.

Мама укрепила меня в мысли, что литературное творчество – одно из самых лучших дел на свете. Она же побудила к занятиям спортом, надеясь тем самым укрепить моё здоровье, – в добавление к парному молоку, которым поила своё чадо, отхаживая от неисчислимых детских хворей и напастей. И в том, что я в молодые годы стал чемпионом Дальнего Востока в десятиборье, есть несомненная заслуга мамы, а также нашей красавицы-коровы Зойки. С неким юмором попробовал я рассказать об этом в стихотворении «Первый тренер».

Осиротел я семнадцатилетним, и лишь по истечении двадцати лет, сравнявшись возрастом с мамой, написал, как я полагаю, лучшую свою поэтическую вещь в память о маме – венок сонетов «Ровесница».

Эта беда – её неожиданная смерть – настигла меня, когда я учился на втором курсе Благовещенского педагогического института. Там на историко-филологическом факультете я набирался ума-разума под руководством прекрасных педагогов А. Лосева, Б. Лебедева, А. Чешева, Е. Сычевского, В. Брысиной, А. Вайсман и многих других, которых не забыть никогда. Русский язык и литература открывались не только как способ общения и культурного досуга, но и как высокая наука. До сей поры карабкаюсь к вершине горы, порой обдираясь в кровь, уже и кислорода нехватка, а до цели не близко.

В институте начал профессионально заниматься журналистикой, был секретарём многотиражки «За педкадры». Затем этот путь продолжился работой в других газетах, на радио и телевидении. Год служил в Советской армии рядовым войск ПВО, охранял приморское небо. Ракетами, подобными тем, которые мы обслуживали, был сбит шпион Пауэрс над Уралом и немало американских бомбардировщиков В-52, так называемых «летающих крепостей», во время войны во Вьетнаме в 60-х годах.

Чем бы я ни занимался, вечера и ночи оставались для чтения и писания. Регулярный недосып не позволил мне подняться в спорте на уровень выше дальневосточного, но я довольно долго выходил на старт и даже побеждал, уже будучи ветераном. Пытаюсь передавать опыт внукам, но у них свои приоритеты, и сожалеть об этом не приходится. Возможно, правнуки прославят прадеда, дал бы бог дожить до той поры.

Мои увлечения позволили немало поездить по свету, после чего убедился окончательно в том, что мир огромен, а человеческая жизнь до чрезвычайности мала. Хотелось бы слетать на Марс. В мыслях это возможно.

Долго раздумывал, пока наконец не написал документальную повесть «Подданные Королевы» – о своих друзьях и товарищах по спорту. Особенно это подкатило к горлу, когда один за другим они стали уходить из жизни. Хотелось воздать им должное. Работу над повестью окончил буквально за пару дней до сдачи рукописей на вёрстку. Успокаиваю себя тем, что буду возвращаться к ней и пополнять главы. Так много ещё нерассказанного хранится в памяти и записных книжках.

Рассказы «Кумарский утёс» и «Что было, то было» посвящены организатору сельхозкоммуны в Кумаре Александру Карпову и его брату Ивану. «Медовуха» – о моём отце Данииле, его трудной молодости.

За шестьдесят семь лет творчества написал более двух тысяч стихотворений, из которых опубликовал едва ли третью часть.