Сильнее времени

– Как жаль, что я в этом мало понимаю. Но я готова сыграть на сцене хоть жену фараона, хоть защитницу Сиракуз.

– Театр предлагает тебе сыграть Анну Каренину.

– Это же Аннушкина любимая роль!

– Оставляю тебе роман Толстого. Прочитай, вживись в ту эпоху. Режиссер и твои партнеры будут навещать тебя.

– Роман Толстого? Я его знаю наизусть. Я уже мысленно в девятнадцатом веке! Я знаю, как тогда одевались, как причесывались, как ходили, как садились, как говорили и даже думали!.. Наука допускает лишь одну машину времени – воображение! Оно уносит меня!

– Воображение! – многозначительно повторил Костя. – Это свойство, которое отличает человека от всего живого. – И он тотчас переделал старинные шуточные стишки:

Не яйцо воображало,
Не петух воображал!
Человек – «воображало»!
Нет других воображал!

– Ты поэт или мудрец! – восхитился Петя.

– Я бы и лошадей мог продавать, – сверкнул глазами Костя.

Виленоль проводила своих Гераклов, проводила, сколько позволили ей ее оковы…

Глава пятая. Анна

Исполнительницы главной роли спектакля на сцене не было. Виленоль находилась в серебристой комнате Института жизни и двигалась по ней, стараясь не обнаружить скрытых трубок, которые соединяли ее с искусственным сердцем и почками… Кроме замаскированных медицинских аппаратов, в серебристой комнате стояли теперь привезенные Костей Званцевым видеокамеры. Они передавали на сцену театра изображение Виленоль, одетой в белое с шитьем платье Анны Карениной.

Там, на сцене, не ставили декораций. Перед залом была как бы сама жизнь. Ее воспроизводили во всех деталях старины с помощью видеоэкранов, на фоне которых перемещалось изображение Виленоль.

Анна Каренина была на террасе одна. Она ожидала сына, ушедшего гулять с гувернанткой.

Анна смотрела сквозь раскрытые стеклянные двери. В них виднелся сад с настоящими деревьями и аллея, покрытая лужами, на которых вскакивали веселые пузыри от начинавшегося дождика. Все это было подлинным, «в объеме и цвете», перенесенное сюда «методами видеоприсутствия».

Анна не слышала, как вошел Вронский. Он был коренаст, спокоен, тверд, одет в ладный мундир. Движения его были сдержанны и спокойны.

Он восхищенно смотрел на нее. Она оглянулась. Лицо ее, мгновение назад задумчивое, сразу разгорелось, запылало.

– Что с вами? Вы нездоровы? – спросил он, покосившись на балконную дверь, и сразу смутился.

– Нет, я здорова, – сказала она, вставая и протягивая руку в кольцах. – Ты испугал меня. Сережа пошел гулять. Они отсюда придут, – она указала в сад..

Виленоль – Анна произносила ничего не значащие слова. Но у нее при этом так дергались губы, что зритель невольно чувствовал бурю чувств, скрываемых этой светской женщиной.

Артистка угадала выразительную скупость Великого художника и старалась его же средствами открыть внутренний мир его героини.

– О чем вы думали?

– Все об одном, – упавшим голосом произнесла Анна и улыбнулась.

И эта улыбка так не вязалась с тоном произнесенной фразы, что снова подчеркнула боль и волнение Анны.

– Но вы не сказали, о чем думали. Пожалуйста, скажите, – настаивал Вронский.

Анна повернулась к Вронскому. Она молчала, но мысль «сказать или не сказать» отражалась в сменяющихся каким-то чудом румянце и бледности ее лица.

– Скажите, ради бога! – умолял Вронский.

И в это мгновение Анна исчезла, исчезла вместе с лейкой, которую взяла в руки.

Вронский остался на прежнем месте, а Виленоль – Анны не было…

– Ради бога!.. – с неподдельной искренностью умолял растерявшийся актер, продолжая протягивать руку к пустому месту.

За балконной дверью дождь усилился, по лужам вместо пузырей прыгали фонтанчики.

– Сказать? – послышался искаженный «потусторонний» женский голос, по которому трудно было узнать Анну или Виленоль…

– Да, да, да!.. – тоже хриплым, но от волнения голосом произнес Вронский.

Только привычная дисциплина сцены заставила актера произнести нужные по ходу пьесы слова – ведь Вронский узнал, что Анна ждет ребенка.

– Ни я, ни вы не смотрели на наши отношения как на игрушку, – механически говорил он, – а теперь наша судьба решена. Необходимо кончить, – со скрытым смыслом добавил он и оглянулся, отыскивая глазами режиссера или будто убеждаясь, что в «саду» никого нет. – Необходимо кончить ложь, в которой мы живем, – заключил он реплику.

И Анна вдруг появилась. Виленоль и не подозревала, что исчезала.

– Кончить? Как же кончить, Алексей? – тихо спросила она. Трагедия Анны была для Виленоль более глубокой, более значимой, чем ее собственная, хотя артистка на самом деле была неизмеримо несчастнее!

– Из всякого положения есть выход, – продолжал Вронский. Игравший его актер старался вести себя так, будто ничего не произошло. В его голосе, как и в голосе Виленоль, звучали искренние нотки. Все было правдиво, достоверно вокруг. В саду над деревьями поднялся край радуги, возвещавший о конце дождя. Но ничто уже не могло помочь спектаклю.