Пока его арьергард предавался разгулу, Стэнли удавалось поддерживать дисциплину и порядок в куда более сложных условиях. Передовой отряд месяцами пробивался через глухие джунгли Итури. Люди страдали от ливней и пробирались по пояс в грязи, отмахиваясь от полчищ мух и защищаясь от муравьев. Они страдали от недоедания, их раны не заживали и превращались в гнойные язвы, а малярия и дизентерия окончательно подрывали их силы.
Местные племена нападали на них, вооруженные отравленными стрелами и копьями, калеча и убивая, иногда и съедая членов отряда. В какой-то момент люди стали умирать от голода и болезней ежедневно. Из тех, кто отправился вместе со Стэнли в путь через «африканскую тьму» (поскольку солнечный свет не проникает через заросли джунглей), выжил лишь каждый третий.
Трудно назвать какого-либо другого путешественника в истории, который испытывал бы подобные ужасы и лишения в африканской глуши. Африканцы называли его Була Матари – Повелитель Скал. Местные помощники и носильщики, побывавшие в его отряде, стремились снова попасть к нему не только из уважения к его упорству и отваге, но и благодаря его доброте и хладнокровию в любых, даже самых ужасных условиях.
ЛЮДИ СТРАДАЛИ ОТ ЛИВНЕЙ И ПРОБИРАЛИСЬ ПО ПОЯС В ГРЯЗИ, ОТМАХИВАЯСЬ ОТ ПОЛЧИЩ МУХ И ЗАЩИЩАЯСЬ ОТ МУРАВЬЕВ. ОНИ СТРАДАЛИ ОТ НЕДОЕДАНИЯ, ИХ РАНЫ НЕ ЗАЖИВАЛИ И ПРЕВРАЩАЛИСЬ В ГНОЙНЫЕ ЯЗВЫ, А МАЛЯРИЯ И ДИЗЕНТЕРИЯ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОДРЫВАЛИ ИХ СИЛЫ.
Многие считают, что глушь превращает цивилизованного человека в дикаря. Почему дикие джунгли не распалили в нем низменные начала? В свое время подвиги Стэнли изумляли публику и приводили в восторг художников и интеллектуалов. Марк Твен предсказывал, что Стэнли будет одним из немногих современников, о которых будут вспоминать в следующем веке. Антон Чехов сказал, что один Стэнли стоит десятка учебных заведений и сотни хороших книг. Русский писатель видел в Стэнли «упорное, никакими лишениями, опасностями и искушениями личного счастья непобедимое стремление к однажды намеченной цели» и подвижничество, «олицетворяющее высшую нравственную силу».
Но британский истеблишмент всегда подозрительно и с завистью относился к этому «американскому журналисту». Желающих поставить под сомнение его достижения всегда хватало, а скандал с арьергардом экспедиции 1887 года этому способствовал. В течение последующего века биографы и журналисты критиковали его экспедиции. С падением колониализма и угасанием викторианских ценностей «построения характера» фигура Стэнли постепенно превращалась из достойного примера воли и самообладания в образчик эгоистичного манипулятора. Его описывали как безжалостного эксплуататора, жестокого империалиста, прокладывавшего себе путь через Африку огнем и мечом.
Однако не так давно выявилась еще одна грань образа Стэнли: он выживал в джунглях не потому, что был эгоистичен, и не потому, что был упрям и неукротим. Это происходило благодаря его трезвой оценке своих возможностей; он использовал долгосрочные стратегии, которые только теперь становятся понятны психологам.
Эмпатический разрыв
Если самообладание является свойством личности, передающимся по наследству (что вполне возможно), то генетические шансы Стэнли были весьма невысоки. Его незамужняя мать произвела его на свет в Уэльсе, когда ей было 18 лет, и впоследствии родила еще четверых незаконнорожденных детей от двух разных отцов. Стэнли никогда не знал своего отца. Мать сразу отдала его на попечение деда, который умер, когда мальчику исполнилось шесть лет. Его ненадолго приютила другая семья, но вскоре один из попечителей отправился вместе с ребенком в путь, якобы навестить его тетю. Так запуганный мальчик оказался в работном доме. Уже будучи взрослым, он вспоминал, что тогда «впервые испытал ужасное чувство полного отчаяния».
Мальчика в ту пору звали Джоном Роулендсом, и он пойдет по жизни, стремясь забыть позор работного дома и смыть клеймо своего незаконного рождения. Он покинул работный дом в возрасте 15 лет и отправился в Америку – в Новый Орлеан. По дороге он решил перечеркнуть свое валлийское происхождение и взял себе имя Генри Мортон Стэнли, утверждая, что это имя его приемного отца, удивительно доброго и трудолюбивого торговца хлопком из Нового Орлеана. О своей воображаемой приемной семье Стэнли рассказывал, что его воспитывали в сдержанности, и предсмертными словами его названой матери были: «Будь добрым мальчиком».