В известном смысле это поколение достойно жалости, особенно в больших городах, так как оно находится под воздействием постоянного нервного напряжения, искусственного возбуждения и шума. Но эта болезнь проникает также и в отдаленные сельские районы, поскольку воздушные волны передают это напряжение даже туда.
Меня рассмешила одна пожилая дама, которая при обсуждении этой проблемы сказала: «Жизнь такая будничная». Эта реплика очень удачно отражает давление, ответственность и напряжение, которые приносит нам повседневная жизнь. Постоянные настойчивые требования, возлагаемые на нас жизнью, провоцируют эту напряженность.
Кто-то может возразить: разве это поколение не привыкло к напряжению настолько, что многие чувствуют себя несчастными из-за непонятного для них дискомфорта, вызываемого отсутствием привычного напряжения? Глубокое спокойствие лесов и долин, столь хорошо известное нашим праотцам — непривычное состояние для современных людей. Темп их жизни таков, что во многих случаях они оказываются неспособными найти источники тишины и покоя, которые предлагает им материальный мир.
Однажды в летний полдень мы с женой отправились на длительную прогулку в лес. Мы остановились у прекрасного горного домика у озера Мохонк, расположенного в одном из чудеснейших природных парков Америки, — 7500 акров девственных гористых склонов, между которыми находится озеро, лежащее посреди леса подобно жемчужине. Слово мохонк обозначает «озеро в небе». Много веков тому назад некий великан приподнял эту часть земли, отчего и образовались отвесные утесы. Из темного леса вы выходите на величественный мыс, и ваши глаза отдыхают на обширных полянах, раскинувшихся между холмами, усеянными камнями и древними, как солнце. Эти леса, горы и долины и являются тем местом, куда следовало бы уходить от суматохи этого мира.
В этот полдень, во время прогулки, мы наблюдали, как летние ливни сменялись ярким солнечным светом. Мы промокли насквозь и начали взволнованно обсуждать это, поскольку необходимо было где-то отжать нашу одежду. А потом мы сошлись на том, что ничего страшного не случится с человеком, если его немного промочит чистая дождевая вода, что дождь так приятно холодит и освежает лицо и что можно посидеть на солнышке и обсохнуть. Мы шли под деревьями и разговаривали, а потом замолчали.
Мы слушали, слушали тишину. Откровенно говоря, в лесах никогда не бывает тихо. Там постоянно разворачивается невероятная по масштабам, но невидимая деятельность, однако природа не производит резких шумов, несмотря на гигантский объем своих трудов. Природные звуки всегда спокойны и гармоничны.
В этот прекрасный полдень природа возложила на нас свою длань исцеляющего спокойствия, и мы почувствовали, как напряжение уходит из нашего тела.
Как раз в тот момент, когда мы были во власти этих чар, до нас донеслись отдаленные звуки музыки. Это была быстрая нервная вариация джаза. Вскоре мимо нас прошли три молодых человека — две женщины и мужчина. Последний нес портативный радиоприемник. Это были городские жители, выехавшие для прогулки в лес и по привычке потащившие с собой свой городской шум. Они были не только молоды, но и приветливы, потому что остановились,
и мы очень мило с ними побеседовали. Мне хотелось попросить их выключить радио и предложить послушать музыку леса, но я понимал, что не имел права поучать их. В конце концов они пошли своей дорогой.
Мы поговорили о том, что они много теряют от этого шума, что могут пройти через это спокойствие и не услышать древней как мир гармонии и мелодий, подобных которым человек никогда не сможет создать: песню ветра в ветвях деревьев, сладчайшие трели птиц, изливающих в пении свое сердце, и необъяснимое музыкальное сопровождение всех сфер в целом.
Все это еще можно найти в деревенской местности, в наших лесах и бескрайних равнинах, в наших долинах, в величии наших гор, в шуме пенистых волн по прибрежному песку. Нам следовало бы воспользоваться их исцеляющей силой. Вспомните слова Иисуса: «Пойдите вы одни в пустынное место и отдохните немного» (Евангелие от Марка 6:31). Даже сейчас, когда я пикту эти слова и даю вам этот добрый совет, я вспоминаю случаи, когда необходимо было напомнить себе и применить на практике ту же истину, которая учит, что мы должны ценить спокойствие, если хотим прожить свою жизнь счастливо.