Мне нравится ходить в школу. (Я молчал, это она говорили сама, не с моего голоса.) Мне нравятся мои учителя. И я люблю ходить в церковь. Я люблю воскресную школу и мою учительницу из воскресной школы. Я люблю мою сестру Маргарет и брата Джона. Люблю маму и папу. Они заботятся обо мне, когда я болею, и они любят меня и добры ко мне».
Вот формула счастья Элизабет, и, как мне кажется, в ней есть все — ее подружки по играм (то есть ее ровесники), ее школа (место, где она трудится), ее церковь и воскресная школа (где она поклоняется Богу), ее сестра, брат, мать и отец (это значит — ее домашний круг, где она окружена любовью). Вот вкратце все, в чем вы можете найти счастье, и самое счастливое время вашей жизни связано с этими факторами.
Нескольких мальчиков и девочек попросили перечислить все то, что делает их счастливыми. Их ответы были очень трогательными. Вот список одного из мальчиков: «Когда вижу, как летит ласточка; когда смотрю в глубокую чистую воду; когда скорый поезд набирает ход; когда подъемный кран на стройке поднимает что-то тяжелое; глаза моей собаки».
А вот список того, что делает счастливыми девочек: «Отражение уличных фонарей в реке; багровая крона деревьев; дым, поднимающийся из трубы; красный бархат; луна, выглядывающая из-за облаков». Всегда есть что-то в прекрасной сущности Вселенной, которую отражают, пусть и не слишком четко сформулированные, перечисленные выше высказывания. Для того чтобы стать счастливым человеком, нужно иметь чистую душу, глаза, способные увидеть романтику в обычной обстановке, сердце ребенка и духовную непритязательность.
Многие из нас сами создают свое несчастье. Разумеется, не все несчастья люди создают собственными руками, поскольку социальные условия также повинны в изрядной доле наших бед. Тем не менее неопровержимым фактом является и то, что мы сами подвергаем перегонке ингредиенты счастья в несчастье в основном с помощью собственных мыслей и позиций. «Четыре человека из пяти не испытывают того чувства счастья, которое могли бы испытывать, — заявляет один выдающийся авторитетный деятель и добавляет: — Чувство несчастливости является самым обычным состоянием разума». Я бы не стал утверждать, что счастье можно подвести под такой упрощенный уровень, как этот, но я найду вам гораздо больше людей, живущих несчастливой жизнью, чем можно было бы сосчитать. Поскольку заветным желанием каждого человека (как состояние его существования) считается счастье, то относительно этого следует что-то предпринять. Счастье вполне достижимо, и процесс его обретения никогда не бывает завершенным. Любой, кто желает, кто жаждет его обрести и кто знает и применяет правильную формулу, может стать счастливым человеком.
В железнодорожном вагоне-ресторане я сидел напротив незнакомой мне пары — мужа и жены. На даме были надеты дорогие вещи — меха, бриллианты и костюм, который говорил сам за себя. Но она была не в ладу с собой. Она довольно громко заявляла, что в ресторане грязно и ужасный сквозняк, обслуживание отвратительное, а еда невкусная. Она брюзжала и жаловалась решительно на все.
Ее муж, наоборот, был мягким, вежливым, добродушно-веселым человеком, который, и это было очевидно, обладал способностью воспринимать вещи такими, какие они есть. Казалось, его несколько смущало воинственное поведение супруги, и он был этим недоволен, поскольку взял ее с собой в эту поездку, предпринятую ради удовольствия.
Чтобы сменить тему разговора, он спросил, чем я занимаюсь, после чего сообщил, что он адвокат. А потом, будто спохватившись, что допустил ошибку, с легкой ухмылкой добавил: «А моя жена занимается производством».
Это было удивительно, так как она не соответствовала тому типу женщин, которые могут быть заняты в промышленности или занимать руководящие должности, поэтому я спросил: «А что она производит?»
«Несчастье, — ответил он. — Она производит свое собственное несчастье». Несмотря на ледяное молчание, которое воцарилось за столом после этого колкого замечания, я был благодарен ему за это, поскольку его реплика в точности определила то, что делают очень многие люди, — «они производят собственное несчастье».
Жаль, конечно, что помимо многочисленных проблем, создаваемых самой жизнью, которые выхолащивают наше счастье, мы позволяем себе такую невероятную глупость, как еще больше «перегонять» несчастье в собственном разуме. До чего же глупо производить личное несчастье дополнительно ко всем другим трудностям, которыми вы можете управлять лишь частично, а то и совсем не можете.