– Кто это? – спрашиваю я у одной из поэтесс. Ее лицо смутно кажется мне знакомым. Темнота скрывает наши лица. На моих глазах очки с темными стеклами. Наверное, я кажусь подозрительным, а может, другие думают, что подрался. В подвалах мегаполиса многие ходят с «фонарями» и даже не скрывают следов побоищ.
– Да так, девушка одна, – улыбается она и строит мне глазки.
Они чуть накрашены, немного подведены тонкими стрелками. Почти незаметно. Помады нет или мне кажется, что нет. Лицо красивое. Эта чертовка умеет обращаться с косметикой. Я узнаю эту девушку и не понимаю, как раньше мог не догадаться, кто передо мной. Для нее моя личность – загадка. Что же, поиграем, раз все карты у меня в руках.
– А вы поэтесса?
Интересно, что там у нее. Тоже стихи про котиков?
– Я бы назвала себя писателем.
– Но стихи тоже сочиняете? – уточняю я.
– Стихи – побочный эффект моего мозга, – мягко улыбается девушка и продолжает: – Мне пора на сцену.
Что там на сцене с этой кривляющейся певичкой, мне пока что все равно. Интересно, что выдаст эта девочка.
На вид от шестнадцати до двадцати пяти. Определить сложно. Я совсем не знаком с этой ее поэтической жизнью. Мы все под тусклым светом ламп бара. Одно ясно – она совсем не дурнушка.
Друг тыкает меня локтем. Пойдем, мол, к той, рыжей. Попытаем удачу. Удивленно поднимаю брови. Макс заинтересовался женщинами? Может, еще не все потеряно и я зря плохо про него думал? В любом случае, не стоит ему мешать.
Отмахиваюсь, слежу, как беззаботно вспархивает по ступенькам эта знакомая мне девушка. Поворачиваюсь к другу и говорю:
– Слушай, дам совет: иди к ней и пой, как она талантлива. Гарантия оказаться в поклонниках и доползти до чего-то большего – стопроцентная.
– Серьезно? – щурит он на меня глаза.
– Конечно, побольше о даре от Бога и разносторонности, гранях личности и всем таком. Девушкам нравится, когда им вешают на уши лапшу.
Друг смотрит недоверчиво.
Наклоняюсь совсем близко и наставляю:
– Ну, чего расселся? Давай иди. Про фигуру не забудь. Это тоже важно.
Девушка на сцене держится непринужденно.
– Я буду читать по листочкам, ребят. Стихи пишутся в спешке и учатся прямо на сцене. Дома перед зеркалом репетировать – совсем не по мне.
Зал притихает. Погруженные в себя люди закрывают глаза и молча слушают: красные точки их сигарет похожи на крохотные, светящиеся в полумраке фонарики.
Сказать, будто это было что-то неземное? Вряд ли. Хотел ли я упасть перед ней на колени? Нет, конечно.
Но одно меня удивило.
То, с каким неподдельным чувством она читала свои стихи. Слова летели вниз, будто одежда.
Она говорила что-то о том, что этот город ее душит. Но что без него она не может. «Промозглый Питер, мы твои пленники с колыбели», – запомнилось мне. Девушка была грустной и усталой, как больная синяя птица, но глаза ее горели, в них тлел огонек и с каждым словом он разгорался все сильнее. Все ее стихи будто были посвящены одному человеку, который находится где-то далеко.
Мне не было ее жаль. Она не вызывала ни сострадания, ни сочувствия. Только грусть и понимание. Чувство, будто ты тоже это испытал.
Когда поэтесса сошла со сцены и села на свое место, я пододвинулся ближе.
– Зачем ты так грустишь? Кто тебя обидел?
Похоть прошла. Хотелось просто защитить ее.
Она уставила свои неподвижные глаза куда-то мимо моего плеча и произнесла:
– Никто меня не обижал. Записывая чувства, я избавляюсь от них.
– А зачем тогда перечитываешь на сцене?
– Чтобы не забывать, – отвечает она. К этому времени ее взгляд сделался более осмысленным.
– Хочешь чего-нибудь? – задаю я вопрос и ищу взглядом официантку.
– Да, воды, просто воды или сока, в общем, что-нибудь без алкоголя.
– Конечно, – произношу я и встаю со своего места.
Когда возвращаюсь, она уже почти спокойна. Она с благодарностью принимает из моих рук сок.
– Так если это плохие чувства, зачем себя насиловать? – начинаю я. Мне хочется докопаться до правды и понять ее, хотя обычно было плевать на все женские порывы и истерики.
Она улыбается.
– Ты когда-нибудь слышал про племя маиси?
Я делаю задумчивую мину. Она смеется.
– Конечно, не знаешь. Это был риторический вопрос. В общем, маиси абсолютно лишены чувства времени. Они стараются не спать, потому что думают, будто во сне теряют себя.
– Это как? – мне становится интересно.
– Спать, по их мнению, вредно. Просыпаешься немного другим человеком. Проблема не в том, что новый человек тебе не нравится, ты просто перестаешь быть собой. Я просто слежу за личной эволюцией, потому и пишу. А прошлому отдаю дань уважения. Если не помнить того, что было, как можно ценить то, что есть?
– Интересная логика, – произношу я.
За соседним столиком громко захохотали. Мы одновременно поворачиваем голову: рыжая девица восседает на коленках Макса и жизнерадостно смеется.
Я отвожу глаза. Похоже, друг в ударе.