Шпион, или Повесть о нейтральной территории

А в тех самых местах, где поселились молодые супруги Купер, в поселке Нью-Рошель, была странная одинокая могила. Лежал в ней человек, называемый Здравым Смыслом, а настоящее его имя Том Пейн. Это он своим памфлетом «Здравый смысл» когда-то воодушевил американцев на борьбу с английским королем, он шел нога в ногу с ополченцами, сообщая о военных действиях, его слова повторяла вся страна: «Приходит время испытаний духа человеческого. Бойцы до срока и патриоты на час не станут в трудную пору служить своей стране, но кто не покинет наших рядов теперь, тот заслужит вечную любовь и благодарность». Вот когда это время пришло, были нужны, очень нужны, такие, как Пейн или Хэль, а когда время то миновало и быльем память революции поросла, тогда сделались они не нужны, совсем не нужны: Пейна даже отказались на кладбище положить, похоронили среди поля.

Когда Купер писал свой роман, то Пейна и в могиле уже не было. За год до того, как «Шпион» был окончен, прах Пейна оказался похищен. Как выяснилось, это сделал один англичанин-радикал, который считал, что Здравому Смыслу не место в стране, его отторгнувшей. Отметим, что в Англии места Пейну тоже не нашлось и кости его затерялись…

Купер, конечно, знал об этой судьбе: ведь он не только в Нью-Рошели одно время жил, он и в Нью-Йорке поселился на улице, где когда-то Пейн доживал свой век, на Селедочной (она теперь Бликер-стрит называется).

Обратим еще раз внимание на тот знаменательный момент в романе «Шпион», когда происходит последняя встреча Гарви Бёрча с Вашингтоном. «Пришло время порвать всякую связь между нами, — говорит разведчику главнокомандующий. — Отныне мы должны навсегда стать чужими». Но почему? Бёрч не требует, не может требовать объяснений, он воспринимает эти слова как приказ, который надо исполнять. Но мы все-таки спросим: почему? Относится ли это к тем ситуациям, которые Купер в спешке не успел объяснить до конца? Едва ли, учитывая важность момента. Судя по всему, это символика: пришло время, в самом деле, стать чужими тем людям, которые сражались, казалось бы, ради одного дела.

Со временем точно так же наступит пора расставания и для другого героя Купера — уже не военного разведчика, а охотника-следопыта Нати Бумпо, по прозвищу Кожаный Чулок. Повернется он и пойдет в лес, прочь от людей, которым до того момента служил и был нужен.

Гарви Бёрч еще послужил общему делу — в следующей войне с англичанами, 1812–1824 годов, но этой главы могло бы и не быть. Она осталась, раз уж Купер написал ее раньше других глав. А по существу верный борец за интересы родины отслужил свое, как только победа этих интересов оказалась обеспечена.

Д. Урнов