Стивен Рассуждая логически, сейчас должно произойти нечто совсем уж кошмарное, я только не знаю - что именно.
Старики
Хью Привет.
Стивен Не такой уж вы и старый.
Хью Прошу прощения?
Стивен Я говорю, не такой уж вы и старый.
Хью Нет, я...
Стивен У нас тут, видите ли, дом престарелых, вследствие чего мы требуем от людей, желающих в нем остаться, чтобы они были, как минимум, старыми. Таков характер нашего заведения.
Хью Да я вовсе не хочу у вас оставаться.
Стивен А. В таком случае, я должен немедленно потребовать у вас прощения. Мы просто не поняли друг друга, вам так не кажется?
Хью Возможно.
Стивен Пф. Моя вина, ужасная, отвратительная вина. Будь добры, начните сначала.
Хью Хорошо.
Стивен Хорошо.
Хью Я хотел узнать, нельзя ли...
Стивен Не такой уж вы и старый.
Хью Что?
Стивен У нас тут, видите ли, дом престарелых, вследствие чего...
Хью Нет, я не хочу у вас оставаться. Я пришел повидаться с моей тетушкой.
Стивен О. Нет. О нет. Как обидно. Она умерла.
Хью Кто умер?
Стивен Ваша тетушка. Ах, ну почему вы не пришли несколькими часами раньше?
Хью Минуточку. Вы даже не знаете, кто я.
Стивен А мне это и ни к чему. Понимаете, у нас тут была только одна тетушка, да и та прошлой ночью скончалась. О, поверьте, нам будет очень ее не хватать. Ее веселости, ее чувства смешного...
Хью Постойте. Может быть, мы все же проверим имя - просто ради уверенности в том, что речь идет об одном и том же человеке?
Стивен Если существует хотя бы малейшая надежда на то, что это поможет вам взглянуть в лицо мучительным, неразрешимым вопросам, которые наверняка отягощают вашу душу в это наитруднейшее для вас время, тогда, конечно, давайте проверим.
Хью Спасибо.
Стивен Прошу вас, не надо меня благодарить, племянник.
Хью Но...
Стивен Я делаю мое дело, потому что люблю его. Многие ли могут сказать о себе то же самое? От силы человек десять, так говорит мне мое испорченное воображение. Да, так вот. Комната 14, тетушка, скончалась вчера в десять вечера.
Хью Хорошо, но звали-то ее как?
Стивен Четырнадцатая.
Хью Да нет, я вас об имени спрашиваю.
Стивен Понимаете, я не думаю, что мы вообще зарегистрировали ее имя. Видите, какие у нас карточки маленькие? Я постоянно твержу нашим попечителям - я сказал «твержу»? Скорее, умоляю, сгибаясь в поклонах: «Дайте мне карточки большего размера», однако...
Хью И все-таки, как ее звали?
Стивен Ну хорошо, прежде чем вы очертя голову устремитесь по этой обсаженной древесами дороге, позвольте мне просто сказать вам: мы здесь предпочитаем использовать не имена, но прозвища.
Хью Прозвища?
Стивен Да, именно так. И я, и прочий наш персонал, мы навсегда запомним вашу тетушку как «четырнадцатую». Я знаю, это звучит отчасти неформально. Однако таков наш стиль. Мы оставляем формальности за дверьми этого дома, на его пороге, вместе с веселой запиской молочнику. С первого же дня ее появления здесь, прозвище «четырнадцатая» почему-то показалось нам самым уместным.
Хью Вы хотите сказать, что у вас вчера вечером скончалась женщина, а вы даже имени ее не знаете?
Стивен Я понимаю, человеку постороннему трудно, войдя в подобный этому дом, а у нас здесь дом - я уже говорил вам об этом? раскрыл для вас это понятие во всей его полноте? - сразу понять, чего, собственно, мы стараемся здесь достичь.
Хью Имя моей тетушки - Аманда Подцелуй.
Стивен Ну вот видите, видите? Аманда Подцелуй. Разве могли мы так ее называть? Так холодно, так недружелюбно. Опять же и карточки, вон они какие махонькие. В такую разве что «А. Подц» и втиснешь.
Дебора Пожалуйста...
Стивен Опля! Ха-ха-ха...
Дебора Ну хоть кусочек хлеба, сухарик, хоть что-нибудь.
Хью Тетя Аманда?
Дебора (
Хью Как ты себя чувствуешь?
Стивен (
Хью В чем дело?
Дебора Я голодаю. Ты никакой еды не принес?
Стивен О Боже, Боже, Боже! Никогда себе этого не прощу. Мне следовало избавить вас от этого. Я отдал бы все, чтобы избавить вас.
Хью Вы же сказали мне, что она умерла.
Дебора Кто умер?
Стивен Разве мало вам было потрясения,
вызванного столь страшной новостью, а теперь вы вынуждены созерцать еще и
Хью О чем вы говорите?
Стивен Мне жаль, что вам пришлось вот так вот столкнуться с телом покойной. Весьма, весьма огорчительно.
Хью С телом?
Стивен И все-таки, душа ее пребывает ныне в месте намного лучшем. Будем же благодарны и за это.
Хью Да вот же она, прямо перед вами.