Шестая жена

Король был мудр и понимал, что эти мысли приходят к нему потому, что он стареет. Он был всемогущ на земле, но невидимые силы не подчинялись его воле; время от времени, когда боль становилась невыносимой и горячая кровь пульсировала в его жилах, он думал, что конец его близок, и тогда усиливались его страхи и неуверенность в своем будущем, и он утешался, вспоминая грехи других людей.

— Господин Гольбейн, — прорычал король, — я хорошо плачу вам и желаю, чтобы вы отработали ваши деньги. Мы хотим, чтобы вы написали наш портрет. Мы хотим, чтобы вы создали картину, превосходящую по замыслу и размерам все, что было написано вами до этого. Да, мы желаем иметь картину, на которой были бы изображены все члены нашей семьи — мой сын, мои дочери и... моя королева. Работу над ней начнете завтра. Ганс Гольбейн поклонился.

— Ничто, — заявил он, — не доставит мне большего удовольствия, и завтра я с радостью примусь за работу.

А позже фрейлина при королевской спальне, на которую король положил глаз, спела ему песню, очаровавшую его.

«Крепкая на вид девица, — подумал он, — все при ней — здоровье и красота. Девица, созданная для того, чтобы рожать сыновей».

Оставшись ночью наедине с королевой, он сказал:

— Удивительно, что Бог отказывает мне в сыне, — и сопроводил эти слова взглядом, которого Катарина боялась больше всего на свете.

На следующий день, когда Ганс Гольбейн явился во дворец, он увидел, что Генрих всячески демонстрирует домочадцам свое пренебрежение. Его сын и дочери стояли перед ним — он с неприязнью посмотрел на дочерей, а сына окинул взглядом, полным тревоги.

Здоровье короля улучшилось — нога почти не болела. Перед тем как явиться сюда, он внимательно изучил свое отражение в зеркале. Перед ним предстала величественная фигура в алом с золотом камзоле, перехваченном в талии белым атласным поясом; полы камзола были расшиты золотом, шею облегал воротник, украшенный жемчугами и рубинами, далматика была оторочена мехом и расшита такими же жемчугами, как и воротник. Сильнее обычного он сиял драгоценностями и, если не слишком присматриваться, вполне мог сойти за молодого.

— Мой Бог! — сказал он своему отображению. — Я чувствую, что проживу еще долго в полном здравии. И зачем я снова связался с женщиной, которая не может родить мне сыновей?

Король посмотрел на королеву, отметив про себя покорное выражение ее лица и мягкий рот. Ему не нужны были мягкость и покорность — все это подавай больным старикам; но, когда мужчина чувствует себя полным сил и верит, что проклятая язва на его ноге когда-нибудь заживет, у него нет желания терять время с бесплодной сиделкой. Он хотел пылкой страсти и детей.

Принц выглядел очень бледным, алый бархатный берет, украшенный перьями и драгоценными камнями, только подчеркивал эту бледность; красный костюм из камки совсем не шел ему, и, хотя он был искусно подбит ватой, все равно худоба и тщедушность мальчика сразу бросались в глаза.

Обе дочери в алых бархатных платьях, с крестами, украшенными жемчугами и рубинами, вызвали у пего приступ гнева; старшая — потому, что напомнила ему о его первой жене (а он не хотел вспоминать прошлое, наполненное упреками этой испанки), младшая — потому, что была самой здоровой из всех его детей, но не сумела родиться мальчиком.

На портрете будут он сам, его дети и его королева, но никакой Катарины там не будет. Это должен быть семейный портрет, а что она сделала, чтобы увеличить его семью? Ничего.

Он прорычал свои распоряжения:

— Я сяду так, как будто я на троне, а мальчик станет рядом со мной. Подойди ко мне, сын мой. Дочери пусть станут у колонны, а рядом со мной будет моя королева. — Он бросил злобный взгляд на Катарину. — Мне кажется, что здесь должна быть другая королева, та, которая подарила мне сына.

Воцарилась тишина. Ганс Гольбейн почувствовал себя очень неуютно. Катарина приложила все силы, чтобы не выказать страха, который охватывал ее всякий раз, когда король заводил разговор на эту тему.

Генрих уселся, его сын и дочери заняли места, на которые он им указал. Только Эдуард осмелился с сочувствием посмотреть на королеву.

— Художник! — вскричал Генрих. — Ты нарисуешь рядом со мной мать Эдуарда. В нашей семье королевой должна быть Джейн Сеймур. Она мертва, и я скорблю о ее смерти, но она была нашей королевой — она была матерью нашего сына. Так что ты изобразишь ее рядом со мной, сэр художник. Понятно?

— Я всегда покорен вашим велениям, ваше милостивое величество.

— Нарисуй ее бледной, похожей на тень... на призрак... словно она явилась из могилы, чтобы присоединиться к нам. Так что, мадам — он бросил злорадный взгляд на Катарину, — мы не нуждаемся в вашем присутствии.

Катарина поклонилась и удалилась. Такого оскорбления она еще не получала, и ее охватил ужас.

Это могло означать только одно — король жалеет о том, что женился на ней. Раз Генрих VIII начинал жалеть о своем браке, значит, он уже подыскивает себе новую жену.

При дворе уже все знали, какой будет новая картина, все слышали о призраке королевы Джейн.