Птицы, как склюют червяков, пускаются за трактором. Отчаянные, прямо под плуг лезут.
Грач, у которого крыло редкое, никак не мог выбрать себе трактор. То к одному подлетит, то к другому — где червяков больше, решить не может.
В полдень у трактористов был перерыв.
Трактор стоит — птицам около него делать нечего. Да и наелись они до отвала. Галки улетели на тополя. Скворцы — к скворечникам. Грачи — на луг. Чайка — на озеро.
Только одинокий грач ходил по пашне, прыгал с комка на комок. Это был тот, что выбирал, у какого трактора выгоднее кормиться. Выбирал, выбирал — и остался голодным.
Секрет бабушки Бабуры
В конце апреля начались лесные удовольствия. Для пчёл на голой опушке расцвели ивы. А для людей на вырубке около старых пеньков стали расти бабуры — грибы строчки.
Бабура цветом как боровичок, коричневая. Вкусом — боровичка слаще. Прошлогодняя трава в лесу белёсая, промыта снеговой водой да дождями. Но и в такой белёсой траве коричневую бабуру не сразу найдёшь — мешают старые ореховые листья. Очень они с бабурой схожи. Думаешь, это гриб, а это лист. Надоест к листьям бегать, начинаешь грибы пропускать. Удачливее всех собирает весенние грибы бабушка Бабура.
— Бабуры к Бабуре сами в ведро лезут, — говорят соседи.
Как-то бабушка чистила грибы на крыльце — крупные, по кулаку.
— Бабушка, — спросил я, — почему вас Бабурой зовут?
— Фамилия моя Бабурина, вот и зовут, — ответила бабушка.
— А как вы столько грибов собираете? Может, секрет есть?
— Есть, — согласилась бабушка, — без секрета не наберёшь. Сказала бы тебе, да ты другим расскажешь… Ну и рассказывай, — вдруг повеселела бабушка. — Я беру крупный гриб, а маленький не беру. Накрываю листом. От тебя и от других душегубов прячу. Рву, когда вырастет. Вот тебе и секрет.
— Неужели помните, где листок положили?
— Листок не помню, пенёк помню. Пеньки-то, они приметные: какой еловый, какой берёзовый, какой горелый, какой с муравьём… А самый-то первый секрет я тебе не сказала. Сказать?
Лицо бабушки сделалось строгое, она положила гриб и ножик на ступеньку крыльца, оперлась руками на колени, будто хотела встать, и я понял: сейчас узнаю самое важное в грибном деле.
— Самый первый секрет такой: хочешь грибов набрать, вставай раньше солнышка.
Ягоды
Света беленькая, легонькая, как пушинка. Не сидится ей на месте, словно её ветер с места поднимает.
— Мам, пойдём за ягодами! — просит Света.
— Рано ещё, — отвечает мать. — Танёнка с Дуняшкой ходили, с пустом пришли.
— Может, они плохо искали, — не отстаёт Света и всё-таки уговаривает маму.
В большом лесу земляника только цветёт. Белые цветы, как любопытные глазки, смотрят на лесной мир: на тяжёлые ветви елей, на стволы в смоляных подтёках, на муравейники. И на своих маленьких соседей глядят — на кустики кислицы, у которой листочки тремя зелёными сердечками.
На краю большого леса цветов земляничных больше. Тут светлее, теплее, поэтому и ягоды уже завязались — жёсткие желтоватые комочки.
— Дальше, дальше пойдём, — торопит Света маму, — на вырубку, на самый бугор!
Бугор открыт солнцу со всех четырёх сторон. Посажены на нём сосенки, они ещё очень малы, никакой тени не дают, и земляника тут поспевает рано.
— Ну, что я говорила? — радуется Света, обирая красные ягоды.
И всё в ведёрочко, ни одной в рот! В рот потом, когда посуда будет полна.
— Хороши! Крупны! — соглашается мать. — С молоком есть будем.
Полна стеклянная банка у матери, полно ведёрочко у Светы — даже с верхом. Теперь можно и самим полакомиться. На выходе из леса Света спрашивает:
— А как мы пойдём к дому? Огородами или улицей?
— Огородами. Огородами ближе.
— Пойдём улицей, — просит Света, — ненамного дальше-то.
Мать и дочь идут по деревне. Из окон выглядывают женщины и ребятишки:
— Гляди-ко, удачливые какие!
— Гляди-ко, ягода поспела!
…А если бы они огородами пошли? Кто бы узнал, что Света и её мама удачливые? И все считали бы, что ягоды ещё зелёные.
Горячий гвоздь
В деревню к деду Сергею приехал из города внук — тоже Сергей. Дед старше внука ровно в десять раз. Но им — старому и малому — хорошо вместе. Один Сергей что-нибудь мастерит, другой Сергей смотрит. Они сделали тележку на старых велосипедных колёсах, рамки для ульев. А сегодня делают грабли — скоро сенокос.
— Конечно, — говорит дед внуку, — можно грабли в магазине купить, но там они железные, тяжёлые. А мы сделаем бабушке Дуне деревянные, лёгкие. Бабушка будет ими сено ворошить и не устанет.
У деда Сергея заранее всё припасено на грабли: еловая жёрдочка, берёзовый брусок, кленовый чурбак. Рубанком дед Сергей обстрогал жёрдочку, стала она ровная.
— Ну-ка, Сергей, примерься, как в руках держится?
Примерился внук — провёл по траве жёрдочкой раз-другой, будто сено сгребает. Хорошо в руках держится!