У женщин был доступ к кухням и комнатам, в которых находились больные. Знатные, образованные дамы безоговорочно считались выше всяких подозрений. В XIX веке многие оказывались на скамье подсудимых исключительно благодаря недавним открытиям в сфере токсикологии, позволившим выявлять незаметное вмешательство.
Вот небольшой список дам, дела которых привлекли оживленный интерес толпы. Например, Маделейн Смит, хладнокровная и расчетливая молодая женщина из Глазго, обвиненная в 1857 г. за отравление своего любовника. Она напоила его какао со значительной дозой мышьяка. Сцену суда над ней для газеты зарисовывал художник Чарльз Дойль, отец Артура Конан Дойля. Присяжные вынесли странный для шотландцев вердикт — «Не доказано». Флоранс Браво подозревали в убийстве ее неуправляемого мужа Чарльза. Считали, что она подбросила ему в бургундское вино ядовитую сурьму. Во время дознания в 1876 г. присяжные постановили, что, хоть Чарльз и был убит, «улик недостаточно, чтобы определить вину какого-либо человека или группы лиц». Красота и величественное поведение Аделаиды Барлетт во время процесса в Центральном уголовном суде Лондона в 1886 г. по делу убийства ее мужа хлороформом вызвала сочувствие публики. Вердикт был «Невиновна».
В 1889 г. Флоранс Мэйбрик оказалась не такой удачливой — на основании шатких улик ее обвинили в отравлении мышьяком своего жестокого мужа-наркомана Джеймса. Значительную роль в ее обвинении сыграло поведение главного судьи процесса, Фицджеймса Стефана, проявлявшего явные признаки старческого слабоумия, который позволил присяжным заслушать огромное число не относящихся к делу свидетельских показаний. Да и сам он выступил с несвязным, но очень неблагоприятным для Флоранс заключением.
Английская общественность была возмущена несправедливым, по ее мнению, вердиктом. Власти пошли на уступки, заменив смертную казнь Флоранс пожизненным заключением. Ее освободили из тюрьмы в 1904 г., и она сразу же написала книгу под названием «Пятнадцать потерянных лет», которая приобрела популярность.
Наблюдение за судебным процессом над женщинами, чья жизнь висит на волоске, приятно щекотало нервы, но в действительности до обвинения дело не доходило. Как правило, вину было трудно доказать. Когда дело касалось смертельных веществ, сразу возникали разумные сомнения. Ртуть использовали для производства шляп. Небольшие дозы мышьяка и сходных веществ часто применяли как тонизирующее средство. Женщины использовали белладонну для увеличения зрачков, а мышьяк — для отбеливания кожи. Законы были нестрогими, яды продавались свободно, и их наличие в доме предполагаемого преступника было вполне объяснимым.
В начале повести «Этюд в багровых тонах» Ватсон, только что вернувшийся из Афганистана, скорее всего, еще не знает подробностей преступлений, заполонивших Англию того времени. Однако как опытный врач он, несомненно, осведомлен о зловещей истории отравлений и проблемах, с которыми сталкивается правосудие и медицина при расследовании смерти от ядов.
В древние времена отравлений отчаянно боялись и за них жестоко наказывали. Первыми исторически зарегистрированными ядами были ядовитые субстанции животного происхождения, обычно получаемые из рептилий или земноводных. Самым популярным был жабий яд, или
Мне сразу же пришла мысль о змее, а зная, как доктор любит окружать себя всевозможными индийскими тварями, я понял, что, пожалуй, угадал. Только такому хитрому, жестокому злодею, прожившему много лет на Востоке, могло прийти в голову прибегнуть к яду, который нельзя обнаружить химическим путем.
В пользу этого яда, с его точки зрения, говорило и то, что он действует мгновенно. Следователь должен был обладать поистине необыкновенным зрением, чтобы разглядеть два крошечных темных пятнышка, оставленных зубами змеи.
Мысли Холмса оказались пророческими. Несколько случаев отравлений в XX веке были раскрыты в результате тщательного внешнего осмотра, который проводился судебно-медицинским экспертом, обнаружившим следы от шприца для подкожных вспрыскиваний. Среди них странная смерть Элизабет Барлоу из городка Торнбури-Крисент, в английском графстве Брэдфорд.