Шелковый путь. Записки военного разведчика

Комбат прекрасно понимает, что за мой побег из медсанбата ему попадет по шапке. Но у него нет выбора. Ротный, Витя Ванярха, в отпуске. Срочно нужно отправлять в очередной отпуск за 1988 год и командира первого взвода Валеру Плахотского. Старшина Малиновский Игорь Ильич проводит в полку какую-то сверку. Старший техник роты Волошанин Владимир Алексеевич валяется в инфекционном госпитале с малярией. Командир гранатометно-пулеметного взвода Виталий Куклин, в полку на сборах. Оставшиеся два командира взвода все новенькие, еще не обстрелянные. Оставлять за ротного некого. Мое появление сразу же снимает множество проблем. К тому же комбат находится под впечатлением каких-то совершенно фантастических слухов о моем лазарете в Калашахи. О сотнях смертельно раненных и больных моджахедов, поставленных мною на ноги. И о моем удивительном таланте врача и волшебника. Все это только слухи. И слухи сильно преувеличенные. Но комбат надеется, что себя-то я уж точно в состоянии поставить на ноги. Тем более после какого-то легкого касательного ранения. Мне бы его уверенность! Есть вещи, в которых я бессилен что-либо изменить. И это тот самый случай. Но комбату этого лучше не знать.

К тому же комбат хорошо знает от своего предшественника о моей просто потрясающей исполнительности. Я действительно очень исполнителен. Приказ для меня всегда приказ, который нужно выполнить, чего бы это ни стоило. Даже ценой собственной жизни. Но только не ценой жизни моих подчиненных. Я прекрасно понимаю, что иногда приходится кем-то жертвовать, чтобы сохранить другие жизни. Это одна из реалий войны. Это действительно так. Но не всегда. Чаще за этими словами скрываются просчеты в планировании, ошибки в ведении боевых действий и обычная человеческая дурость. Шапкозакидательство и тяга к лихим лобовым атакам. А стоит только такому командиру принять граммов сто на грудь, так его вообще тянет на подвиги. Тогда потери просто неминуемы.

Весь батальон был свидетелем, как год назад при проведении боевой операции под Лангаром я отказался выполнить приказ предшественника нашего комбата. Во время Великой Отечественной войны за это можно было попасть под расстрел. Но сейчас было немного другое время. Комбат ограничился предупреждением меня по радиостанции о неполном служебном соответствии. И снова повторил приказ. Я снова отказался его выполнять. Кажется, меня в тот же день захотели разжаловать до рядового. Правда, на следующий день комбат за все извинился. И мы больше об этом никогда не вспоминали.

За ту операцию меня представили к ордену «Красной Звезды». Но самой главной моей наградой было отсутствие среди моих подчиненных раненых и убитых. Я знаю, что это было обычным везением. Но за всю мою службу в Афганистане среди моих подчиненных действительно не было потерь. Я был уверен, что это дороже любой награды. Ведь любые войны рано или поздно заканчиваются. Можно восстановить разрушенное, построить новое. Нельзя только вернуть погибших. Жаль, что не всегда мы об этом помним.

Фраза о том, что одна смерть – это трагедия, миллион смертей – статистика, при ведении боевых действий приобретает вполне конкретные очертания. Гибель каждого солдата для командира взвода – трагедия. Для старших командиров – процент возможных потерь при выполнении задачи, лишняя галочка в отчете или в цифрах потерь.

Я всегда был слишком маленьким командиром, чтобы научиться равнодушно относиться к возможным потерям. Поэтому моя исполнительность несколько однобока. Я исполняю не все приказы. И комбат это прекрасно знает. Фалит Узбекович – хороший психолог. Он понимает, что решение я уже принял. И что в медсанбат я больше не вернусь. Комбат долго и пристально смотрит в мои глаза. Все равно получать от старшего командования по шапке. Обреченно машет рукой.

– Ладно, езжай на заставу. Замполит тебя подбросит. И давай, выздоравливай!

– Есть, товарищ майор! – В моем голосе не слышится и нотки торжества, хотя я добился своего. Радоваться мне особенно нечего. Да на костылях особенно и не порадуешься. Вид у меня жалкий. Вот только жалеть меня не надо.

На заставе меня дожидаются письма от сестры, родителей и от Лильки Курсковой. Дома все нормально. А Лилька стала мамой. Хороший она человек. И здорово, что у нее все хорошо. Я несколько раз перечитываю ее письмо: