Щегол

– Слушай, друг. Я сто раз туда-сюда мотался с паспортом, и ни разу у меня никто документов не спросил. Но знаешь, что было, когда я разок его забыл? Забыл и поехал во Францию? Они меня, короче – сразу под замок, во французскую тюрьму для иммигрантов, я там двенадцать часов просидел, еда – отбросы, и обращаются с тобой как с отбросом, жуть. Жуткая, грязная камера. Так что, слушай, что говорю – лучше все документы при себе иметь. И в твоем случае, чтоб с ними еще все тип-топ было.

– Да, точно, – ответил я.

Я не решался расстегнуть пальто и весь взмок. Не решался развязать шарф.

Жарко. Голова болит. Я отвернулся от подростка, пошел дальше, чувствуя, как глазки камер наблюдения яростно буравят мне спину; я пробирался сквозь толпу, изо всех сил стараясь двигаться как можно спокойнее, из-за температуры меня пошатывало, вело во все стороны, а в кармане я мял бумажку с номером американского консульства.

Телефон-автомат я отыскал не сразу – будки стояли как раз на другом конце вокзала, а рядом с ними сидели кружком, будто собравшись на совет племени, невнятного вида подростки – и еще дольше пытался разобраться, как с него, собственно, позвонить.

Энергичное бульканье на голландском. Потом меня поприветствовал приятный американский голос: добро пожаловать в консульство Соединенных Штатов Америки в Королевстве Нидерланды, не желаю ли я переключиться на английский? Опять какие-то меню, опять надо что-то выбрать. Нажмите 1 для того-то, нажмите 2 для сего-то, ждите ответа оператора. Я терпеливо выполнил все инструкции, ждал ответа, разглядывая толпу, потом вдруг до меня дошло, что кто-нибудь может запомнить мое лицо, и отвернулся к стене.

Телефон звонил так долго, что я уж стал проваливаться в какой-то рваный туман, как вдруг в трубке щелкнуло и раздался бодрый американский голос, обладательница которого, похоже, еще недавно нежилась на пляже в Санта-Крузе:

– Доброе утро, вы позвонили в американское консульство в Нидерландах. Чем могу помочь?

– Здрасте, – с облегчением сказал я. – Я… – Я думал, не назваться ли фальшивым именем, просто чтобы выведать у них всю нужную информацию, но до того ослабел и вымотался, что сил уже не было что-то городить. – У меня неприятности. Меня зовут Теодор Декер, мой паспорт украли.

– Ох, сочувствую! – в трубке было слышно, как она что-то печатает. На заднем фоне играла рождественская музыка. – И в самый неудачный момент – в это время года все куда-нибудь едут. Заявление уже написали?

– Что?

– Насчет украденного паспорта. Вам нужно сразу же написать заявление. Сразу же обратиться в полицию.

– Я… – Черт, ну зачем я сказал, что паспорт украли. – Нет, еще нет, это все случилось только что. На Центральном вокзале, – я огляделся, – я звоню вам из телефона-автомата. Знаете, честно говоря, его, может, и не крал никто, похоже, он у меня просто из кармана выпал.

– Ну, – опять стук клавиш, – выпал или украли, а вам все равно нужно написать заявление в полицию.

– Да, но, понимаете, я тут собирался сесть на поезд, но мне билет не продали. А вечером мне нужно быть в Париже.

– Повисите-ка. – На вокзале было слишком много народу, в жаркой духоте невыносимо расползались запахи сырой шерсти, удушливая вонь толпы. Через минуту щелчок, она снова взяла трубку. – Так, продиктуйте мне, пожалуйста, следующую информацию…

Имя. Дата рождения. Дата и место выдачи паспорта. Под пальто я весь обливаюсь потом. Вокруг – влажные дышащие людские тела.

– Есть ли у вас при себе документы, подтверждающие ваше гражданство? – спросила она.

– То есть?..

– Старый паспорт? Свидетельство о рождении, документ о принятии в гражданство?

– У меня с собой карточка социального страхования. Удостоверение личности, выданное штатом Нью-Йорк. Из Штатов мне по факсу могут переслать свидетельство о рождении.

– Отлично. Этого должно хватить.

Правда? Я аж замер. Всего-то?

– У вас есть доступ к компьютеру?

– Ээээ… – В отеле же есть компьютер? – Да, конечно.

– Так, – она продиктовала мне адрес интернет-страницы, – вам нужно будет загрузить, распечатать и заполнить аффидавит по поводу вашего потерянного или украденного паспорта, а потом принести его нам сюда. Мы находимся рядом с Рейксмюзеумом. Знаете, где это?

На меня навалилось такое облегчение, что я так и застыл на месте, пока меня психоделичным туманом окутывал шум и гам толпы.

– Значит, так, вот что мне от вас понадобится, – сказала мисс Калифорния, ее бойкий голос выдернул меня из разноцветных горячечных грез. – Аффидавит. Факс свидетельства о рождении. Две фотографии пять на пять сантиметров на белом фоне. Да, и еще – копия заявления в полицию.

– Что? – вздрогнули.

– Я же вам сказала. Если вы потеряли паспорт или если у вас его украли, нам необходимо, чтобы вы обратились в полицию.

– Я… – Я уставился на жутковатую процессию арабских женщин с закрытыми чадрой лицами, они, с ног до головы в черном, медленно скользили мимо меня. – У меня на это нет времени.

– То есть?