Шапито-шоу

Тетка. Я же вам говорю — забронированы. Сейчас сезон такой, что вообще нет номеров. Дался вам этот люкс…

Попов. А вы посмотрите, кто к вам приехал. Вы что, не узнаете?

Тетка. Не узнаю.

Попов. Посмотрите внимательно. Это же… Разве вам не знакомо это лицо?

Тетка. Не знакомо. Берите обычный номер. У нас все номера хорошие.

КРЫМ. ЯЛТА. НАБЕРЕЖНАЯ. ДЕНЬ

Кадры, снятые на «бетакам». Стрит-ток.

А) Девушки в парке. Попов сует им микрофон с вопросом: «Вы помните такого артиста — Виктора Цоя?»

Девушки. Да, конечно, помним, был такой артист.

Попов. А вы верите в то, что Виктор Цой жив?

Девушки. А вроде он умер… Нет?.. Тань! Не помнишь, Виктор Цой умер?

Таня. Кто?

Подруга. Ну, Виктор Цой. Помнишь, был такой певец…

Таня. А-а…

Попов. Посмотрите! Вы узнаете?

Девушки. Нет.

Попов. Вы что, никогда не видели Цоя?

Девушки. Ну, мы слышали какие-то песни, а как выглядит, если так честно, мы не знаем.

Попов. Вот он! Это живое воплощение Виктора Цоя. Рома! Иди сюда!

Девушки фотографируются с Ромой Легендой, нарочито позируя. Кадр как фото, но снят на видео и держится несколько секунд.

Б) Мальчик лет двенадцати у фонтана, в черной футболке «Король и шут».

Попов. Знаешь, кто такой Цой?

Мальчик. Да.

Попов. Ты бы хотел, чтобы Цой был жив?

Мальчик. Да.

Попов. А что бы ты ему сказал?

Мальчик. Э-э-э… (Улыбается.) Спасибо?.. А вы с телевидения?

В) Бухие мужики лет тридцати с пивом и в майках.

Попов. Вы верите в то, что Виктор Цой жив?

Мужики (по очереди влезая в кадр). Конечно! Виктор Цой жив! Все круто! Рок-н-ролл! Нирвана! Все идет по плану!

Попов. Что бы вы ему сказали?

Мужик. Я бы ему сказал: «Витя! Все ништяк!»

Мужики построились в кадре. Ромы нет.

Голос Попова. Ну, давай!

Рома Легенда. Да не надо.

Попов. Ну, давай, что ты ломаешься?! Давай, не обижай ребят!

Рома Легенда встает в кадр, но тут же выходит.

Г) Какая-то калабаха. Смех.

Голос Попова. Давай, пройди здесь.

Голос Ромы. Сам проходи. Мне уже надоело.

Голос Попова. Да давай, пройди! Давай!

Е) Рома Легенда, то проходящий, то стоящий в разных местах. Рома Легенда, сидящий на берегу и смотрящий вдаль. С гитарой и без гитары.

КРЫМ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ. ДЕНЬ

Рома Легенда сидит перед телевизором, отсматривает только что снятый материал со стрит-током, смеется.

Попов. Давайте не будем усложнять! Вы интеллигентный человек, зачем вы унижаете себя вульгарным марксизмом? Вы куда тоньше и глубже!

Волжин. Сережа! Ты пойми меня правильно, я хорошо к тебе отношусь, но для меня ты был и остаешься барчуком, маленьким буржуа. И классовое неравенство всегда будет разделять нас.

Попов. Не пытайтесь причислить себя к пролетариату!

Волжин. Я и не пытаюсь, и со мной все-таки несколько иной случай, но пойми! Отчуждение неизбежно. Он всего лишь «самодеятельный и сознающий себя товар».

Попов. Я не считаю, что я его эксплуатирую, мы сотрудничаем на равных. Роман! Мы же сотрудничаем на равных?

Рома Легенда. Чего?

Попов. Я работаю на него так же, как он на меня.

Волжин. Ни в коем случае! У вас капиталистическая модель сотрудничества. Он продает свой труд, а ты продаешь продукт его труда. Он не понимает, что ты делаешь, а ты не сознаешь, как и чем он живет. Вы ведь даже не знакомы толком. Ты даже не знаешь, когда у него день рождения.

Рома Легенда громко ржет, глядя в телевизор.

Рома Легенда. Панкуха!

Попов. Какая разница, когда у него день рождения!

Волжин. Думаешь, нет разницы? А ты поинтересуйся ради интереса!

Попов. Роман! Когда у тебя день рождения?

Рома Легенда. По паспорту? По паспорту сегодня…

Попов. Сегодня? У тебя день рождения?! Что же ты молчал! Сергей Михайлович! Вы знали!

Волжин. Разумеется. Я заполнял за вас квитанции.

Попов. Ну ты даешь!

КРЫМ. ЯЛТА. КАРЕТА. ДЕНЬ

Все втроем едут в карете с кучером. Цокают копыта лошадей. Попов разливает шампанское, Волжин ерзает.

Волжин. Ну что так долго?!

Попов. Уже! (Поднимает стаканчик.) Тост! Я хочу сказать, что сегодня у нас замечательный праздник, день рождения человека, благодаря которому все началось. Завтра у нас первый настоящий концерт. Это важный поворотный момент в нашей истории. Проект «Эрзац-звезда» вступает в решительную фазу. Мы запомним этот день надолго. Я хочу выпить за тебя, Роман, за наше сотрудничество, которое, надеюсь, будет крепнуть. И за твой следующий день рождения, который мы будем праздновать в собственных апартаментах где-нибудь в Нью-Йорке. Потому что проект «Эрзац-звезда» — это нечто не менее значимое, чем панк-рок или поп-арт. За нами пойдут миллионы. Ура!

КРЫМ. ЯЛТА. НАБЕРЕЖНАЯ. ДЕНЬ