Включенная Александрой настольная лампа отбрасывала янтарный круг мягкого света, лежащий на столешнице как большое блюдо. Вне этого круга комната тонула в полутени. За окном было черно. Дождь едва накрапывал, его можно было услышать, только приотворив окно. С минуту Александра дышала теплой сыростью, струившейся из сада, затем закрыла створку. Ей было одновременно зябко и душно. Она смутно подумала, что заболевает.
Стянув чужой плащ, женщина повесила его на крючок за дверью. Диковинность, двойственность ситуации, эта ночевка без приглашения, странным образом опустевший дом, где накануне ютилась большая семья, — все это раздражало нервы до такой степени, что любой шорох и скрип заставляли Александру вздрагивать всем телом. В последнее время она курила все меньше, надеясь совсем оставить эту привычку, но сейчас ей, продрогшей и словно затерянной в этом пустом флигеле, в конце темной улицы, на краю полей, хотелось обратиться к чему-то привычному, пусть даже к такой мелочи. Она была сама не своя, сидя на краю постели Дидье, не решаясь прилечь, хотя тело гудело от усталости. Александра многое отдала бы за сигарету, но сумка, в которой обреталась полупустая пачка, осталась в гардеробе музея Клюни.
«Придется мародерствовать…» Подойдя к письменному столу, она выдвинула единственный ящик. Ее догадка подтвердилась: Дидье курил. В пачке сигарет, лежавшей на самом виду, оставалось еще несколько штук. Александра позаимствовала одну, все больше ощущая себя преступницей.
«Явиться в гости без приглашения, без ведома хозяев и так распоряжаться… — Александра напрасно оглядывала ящик в поисках зажигалки. — Пусть даже Дидье меня приглашал и наверняка охотно угостил бы сигаретой… Странно, у меня такое чувство, словно я все глубже погружаюсь в жизнь этой семьи, хотя вовсе не стремлюсь к этому!»
Ящик был заполнен хламом, который давно следовало выбросить. Скомканные фантики от конфет и жвачек, ручки без стержней явно еще той поры, когда их владелец учился в лицее, истертая мелочь, несколько пакетиков с цветочными семенами и удобрениями. Взглянув на них, Александра испытала нечто вроде умиления и осторожно, с чувством неловкости задвинула ящик. Она решила ничего больше не искать и все-таки уйти из этого дома, в котором решила было заночевать.
«Это ни на что не похоже, в самом деле! — выругала она себя, оглядывая комнату напоследок. — Врываюсь к людям, изучаю их интимную жизнь, беру чужие вещи… И все ради того, чтобы задать вопрос, который, в сущности, никому не важен. Ну и что с того, что их предок был найден достаточно привлекательным, чтобы позировать для статуи сфинкса? Бог ты мой… Может быть, там была романтическая история, которую знает вся округа, не знаю только я. Этот „Дом полковника“ — одна сплошная легенда. Никогда, правда, не видела легенды, настолько не похожей на легенду…»
Она все еще держала в руках сигарету, томясь желанием ее выкурить, когда ее взгляд упал на плащ, висевший на крючке. Александра вспомнила о спичечном коробке, найденном в его кармане. «Но по ощущениям он был пустой!» Достав коробок, она встряхнула его и не услышала ни звука. Однако, открыв, обнаружила, что в коробке все-таки обреталось некое содержимое.
Сперва она решила, что этот сложенный в несколько раз пакетик, на котором мелкими буквами была напечатана инструкция, не что иное, как начатое удобрение, которое для верности решили хранить в коробке, чтобы не просыпать. Любопытство, которому она сама не находила объяснений, заставило женщину достать пакетик и осторожно развернуть его.
С одной стороны была напечатана яркая и доходчивая картинка: большие черные мышь и крыса, перекрытые красным дорожным знаком, запрещающим проезд. С другой — подробная инструкция. Прочитав ее, Александра убедилась, что держит в руках отраву для грызунов весьма агрессивного свойства. «Беречь от домашних животных, — прочитала она в конце. — При поедании вашим питомцем отравы или отравленного грызуна немедленно обратитесь к ветеринару во избежание смертельного исхода».
Пакет был пуст. Александра свернула его и, уложив обратно в спичечный коробок, задвинула крышку. Опустила коробок в карман плаща. Сбросила сабо, поспешно, словно торопясь избавиться от некоего неприятного соседства.