Осенью Кейша Блейк и Родни Бэнкс начали по рекомендации пастора посещать церковь Святого Духа на окраине Бристоля, идентичную церкви пятидесятников в Килбурне. Большинство знакомств, которыми они обросли, было заведено в первый семестр, их новыми знакомыми стали разные приветливые люди лет шестидесяти-семидесяти. Среди сверстников они были менее популярны. Родни оставлял церковную литературу под каждой дверью в коридоре Кейши; после этого их стали избегать другие студенты, а Кейша и Родни, в свою очередь, стали избегать их. Точек соприкосновения, казалось, не существовало. Студенты устали от вещей, о которых Кейша даже не слышала, и пребывали в ужасе от единственной вещи, которую она знала хорошо: Библии. По вечерам Родни и Кейша сидели по концам небольшого стола в комнате Кейши и готовились, как они готовились к школьным экзаменам: с наушниками в ушах и переписывая все от руки сначала в черновики, а потом в чистовики – привычка, которую они приобрели в воскресной школе. В подвале общежития Кейши располагался новый компьютерный центр, который мог бы облегчить им жизнь: в первую неделю они отправились туда на разведку. Парень в шляпе с широкими полями, с которых свисал кожаный ремешок, играл в «Doom»: проход, ведущий в темный коридор, снова и снова открывался и закрывался. Остальные либо занимались программированием, либо отправляли письма по какой-то древней внутриуниверситетской электронной почте. Кейша Блейк через плечо бросила взгляд на экран, на котором, как ей показалось, царил хаос.
Их материальные обстоятельства сильно разнились. Кейша обитала в безликом спальном корпусе, построенном в шестидесятые. Ли – в одном из типовых домиков девятнадцатого века с недействующим камином в каждой комнате и девятью другими обитателями. Вместо гостиной – «комната отдыха». Огромные колонки, отсутствие дивана. В первую ночь Кейша не ждала гостей, да и юбки, подходящей для сидения в кресле-мешке, у нее не было. Громкое техно – или что это была за музыка – превращало разговор в адский труд. Все были белыми. Ли держала речь и не давала холодильнику захлопнуться, благодаря чему на кухне стоял холод. Дверца холодильника давно была открытой. И, казалось, она забыла, по какой причине.
– Слушай, скажем, ты Эйнштейн, и ты думаешь, минута за минутой, и вдруг тебя посещает великая мысль о природе вселенной или еще о чем-то таком. И вот
Кейша положила немного хумуса на питу и посмотрела в расширенные глаза подруги.
– Я когда-то думала заняться философией, – сказала Кейша, – но потом узнала про всю эту математику.
– Нет там никакой математики, – сказала Ли.
– Правда? А я думала, там математика.
– Нет, – сказала Ли и отвернулась от Кейши, чтобы достать наконец бутылку пива. – Никакой математики.
Парень, который спал с Ли, тоже был какой-то неловкий. Если ему не задавали вопросы о нем или о его короткометражках, он умолкал и смотрел в пространство перед собой.
– О скуке, – объяснил он.
– Это, похоже, интересно, – сказала Кейша Блейк.
– Нет. Напротив. Эта вечеринка, на которой столько интересных людей, идеальный пример. Она абсолютно неинтересна.
– Вот как?
– Они в основном все скучные. Это единственное, что осталось. Нам всем скучно. Разве тебе не скучно?
– В юриспруденции есть много всякого, требующего скучного запоминания. Как и в медицине.
– Я думаю, мы говорим о разных вещах, – сказал парень, который спал с Ли.
Зазвонил телефон в общем коридоре. Родни кивнул. Кейша встала. Звонили в основном Родни или Кейше – либо Марсия, либо Кристина, и они подходили к телефону по очереди. Во многом они походили на брата и сестру, если не считать того факта, что иногда занимались сексом. Секс был вещью приятной и знакомой, без всяких намеков на эротику или вагинальные и клиторальные оргазмы. Родни был осторожным молодым человеком, его мысли были заняты кондомами, страхом перед беременностью и болезнью. Когда он наконец позволил Кейше секс, этот переход оказался чисто техническим. Она не узнала ничего нового ни о Родни, ни о его теле, только кучу фактов про кондомы: их относительную эффективность, толщину резины, про правильный момент – самый безопасный момент, – когда их нужно снимать после.
Они собирались стать юристами, первыми в своих семьях получившими образование. Они считали, что жизнь – это проблема, которую можно решить с помощью образования.