Миллер был противником таких боевых действий, он вообще довольно брезгливо относился к террору и всем иным подобным методам борьбы предпочитал борьбу политическую. Что, кстати, впоследствии сыграло в его судьбе не самую лучшую роль.
Митя увлёкся работой в газете — она нравилась ему больше, чем работа в штабе у Миллера. Газета — это новые люди, новые знакомства, участие в событиях, о которых потом будет говорить парижская элита... И хотя «Возрождение» была газетой маленькой, эмигрантской, не имела в Париже ни веса, ни популярности, Митя Глотов сумел обзавестись «куп-филем» — специальным журналистским пропуском, этаким «вездеходом», который открывал ему во французской столице едва ли не все двери. Это была очень удобная штука — «куп-филь».
Шестого мая 1932 года ему позвонил знакомый из полицейской префектуры и сообщил новость пренеприятнейшую: только что на открытии книжной выставки выстрелом в упор убит президент Франции Поль Думер[35].
Стрелял в Думера иностранец. У Глотова нехорошо сжало сердце: неужели русский? Он спросил у знакомого:
— Это был русский?
— Не знаю, — ответит тот, — Думер погиб, а кто произвёл роковой выстрел, уже не имеет никакого значения.
— Где сейчас находится убийца?
Знакомый назвал адрес полицейского участка. Глотов помчался туда. Помог «куп-филь». Если бы не эта бумага, Митя вряд ли бы сумел пробиться через заслоны полицейских.
Стрелял действительно русский — Павел Горгулов, кубанский станичник, выучившийся на врача, правда, медицинский диплом его во Франции не был признан, и поэтому Горгулов практиковал подпольно — лечил у офицеров застарелые венерические болезни.
Круглое лицо задержанного убийцы представляло из себя сплошной кровоподтёк, глаза заплыли — в двух узких щёлочках поблескивало что-то влажное, вызывающее жалость и недоумение, — Горгулова здорово избили, кулаков и дубинок охрана президента не пожалела.
Рядом с ним уже находились два следователя, раскручивали преступление по горячим следам. Один следователь был толстый, другой тонкий, как у Чехова: следователи пытались безуспешно узнать, зачем Горгулову понадобилось убивать президента? Следователь — тот, который был тонок и гибок, как речная хвощинка, склонившаяся над водой, — неплохо говорил по-русски. Судя по его речи, по беглым фразам и правильному произношению слов, он некоторое время провёл в России. Тонкий дознаватель был терпелив, настырен, а вот его толстый напарник этими качествами не отличался, он потел, сопел, глаза его яростно вращались, и вообще он производил впечатление клоуна, преисполненного патриотических чувств и вместе с ними — ненависти к Горгулову.
Горгулов ещё не успел отойти от прилива дурной, очень горячей крови, подмявшей его, на плохом французском языке выкрикивал, словно силой выбивал из себя отрывистые фразы.
— У меня не было личной вражды к Полю Думеру! — кричал он сипло, истерично, изо рта вместе со словами выбрызгивали капельки крови. — Мне он никогда не переходил дорогу. А вот те, кто способствует сближению Франции и Советской России, — очень даже перешли, здорово перешли! Зачем они это делают? Россию не спасти, если заигрывать с большевиками! Думер это тоже делал, за что и поплатился. Я стрелял во имя России, которую надо спасти... Вам это понятно? Я стрелял, чтобы спасти Россию!
К дергавшемуся, приподнимавшемуся на старом венском стуле, здорово окривевшем от времени, Горгулову поспешно подскакивал один и тот же полицейский в тесном мундире и осаживал его своими огромными лапами.
— Тихо, тихо, — предупреждающе произносил он.
— Своим поступком я хотел разбудить совесть мира, — вновь возобновлял свои выкрики Горгулов, — хотел, чтобы все поняли: никаких контактов с большевиками быть не должно. Никакой поддержки нынешней России. — В узеньких, сплющенных болью калмыцких глазах Горгулова, во влажной страшной глуби, неожиданно возникало и тут же пропадало что-то гордое.
Глотов не выдержал, прижал руки к щекам: гордиться таким подлым выстрелом — это ужасно!
Вечером русская эмиграция затихла — по Парижу пронёсся слух, что эмигрантов будут бить, метелить почём зря. Рестораны и магазины мигом закрылись, прознав откуда-то, что все заведения, имевшие русские вывески, будут разгромлены, преданы огню, дубине с ломом. Женщины, работавшие в конторе у Миллера, дрожали от страха.
Обстановка в «Возрождении» была не лучше. Издатель Гукасов — бывший нефтяник, сумевший вывезти свои пропахшие керосином миллионы за рубеж, сидел набычившийся, молчаливый, словно медведь, в тяжёлой думе решавший, ложиться ему на зимовку в берлогу или нет. Главный редактор Семенов мандражировал, много говорил и всё попусту, его сорочий, словно бы припорошённый стеклянной пылью голос лез в уши и вызывал раздражение.
Наконец Гукасов прервал молчание и произнёс, ни к кому не обращаясь:
— У нас один выход — доказать, что этот дурак Горгулов — большевик.
Семенов от этих слов даже подпрыгнул, в воздухе ногами сделал балетное па.
— А ведь это блестящий ход! Великолепная мысль! Браво! — он зааплодировал.