Север и Юг

— Мое сердце высохло, — сказала она. — Баучер заходил в последние дни и рассказывал о своих бедах. Он слабый человек, я знаю, но он человек. И хотя раньше я много раз злилась на него и его жену, так как знала не больше его, как с этим справиться, все же знаете, не все люди мудры, хотя Бог позволяет им жить, любить и быть любимыми, подобно мудрому Соломону. И если горе приходит к тем, кого они любят, они страдают так же, как и Соломон. Я не могу понять этого. Возможно, союз создан как раз для таких, как Баучер, чтобы заботиться о них. Но мне бы хотелось найти средство, чтобы заставить этот союз выслушать Баучера. Может быть, тогда они бы разрешили ему пойти к хозяину и взять заработанные деньги. Пусть даже их будет не так много, как хочет союз.

Маргарет молчала. Как она могла успокоиться и забыть голос этого человека? Она достала кошелек. У нее было мало денег, но то, что у нее было, она вложила в руку Бесси, ничего не говоря.

— Спасибо. Многие из них зарабатывают не больше, но не нуждаются так сильно, по крайней мере не показывают это так, как он. Но отец не позволит им бедствовать, теперь он знает. Знаете, Баучер измучен из-за своих детей, и его жена такая слабая. А все, что они могли заложить, уже заложили за последний год. Не думайте, что мы позволим им умереть от голода, поскольку сами бедствуем. Если соседи не будут помогать соседям, я не знаю, кто тогда будет. — Бесси, казалось, боялась, чтобы Маргарет не подумала, что у них нет желания помочь тому, кому, по ее мнению, требовалась помощь. — Кроме того, отец уверен, что хозяева не сегодня завтра уступят, что больше упорствовать они не смогут. Но я все равно благодарю вас. Я благодарю вас за себя так же, как и за Баучера, потому что это согревает мне сердце все больше и больше.

Сегодня Бесси выглядела еще хуже, чем обычно. Она казалась такой слабой и усталой, что Маргарет встревожилась.

— Ничего, — сказала Бесси. — Я еще не умерла. У меня была ужасная ночь со снами или чем-то похожим на сон; поскольку я весь день сегодня в оцепенении, только тот бедняга меня оживил. Нет! Это еще не смерть, но смерть не так далеко. Да! Укройте меня, и я, может быть, усну, если кашель мне позволит. Спокойной ночи — доброго дня, мне следовало сказать, — но день сегодня тусклый и туманный.

ГЛАВА XX ЧЕЛОВЕК И ДЖЕНТЛЬМЕН

И стар и млад — пускай едят, столы накрыты;
Будь хоть по сто зубов во рту — все будут сыты.

Джон Флетчер и др. Ролло, герцог Нормандский

Маргарет возвращалась домой, погруженная в тяжелые мысли и воспоминания о том, что случилось сегодня. Она не знала, как вновь обрести бодрость духа, а ей нужно было заботиться о матери, говорить с ней весело и непринужденно, развлекать ее рассказами о городских новостях.

— А твоя знакомая с фабрики придет в четверг посмотреть, как ты одета для приема? — спросила миссис Хейл.

— Она очень больна, и я не стала ее спрашивать, — печально ответила Маргарет.

— Боже! Нынче все болеют, — сказала миссис Хейл с той ноткой ревности, с которой один больной говорит о другом. — Но должно быть, очень тяжело болеть, когда живешь на окраине, — добавила она тут же с прежней «хелстонской» мягкостью и заботой. — Там очень вредный воздух. Что бы ты могла сделать для нее, Маргарет? Мистер Торнтон прислал мне немного старого портвейна, когда ты ушла. Как ты думаешь, бутылка вина ей поможет?

— Нет, мама! Не думаю, они очень бедны. По крайней мере, они не говорят об этом. И к тому же у Бесси чахотка, ей не нужно вино. Может быть, я отнесу ей немного варенья из наших любимых хелстонских фруктов. Нет! Есть другая семья, которой я бы хотела отнести… О мама, мама! Как я могу надевать красивое платье и идти на этот роскошный прием после того, как увидела сегодня столько горя? — И Маргарет, не в силах больше скрывать то, что терзало ее душу, рассказала матери все, что она услышала в доме Хиггинса.

Это потрясло миссис Хейл. Она тут же заставила Маргарет собрать корзину с продуктами, чтобы отослать в дом Баучера. Она почти разозлилась на дочь, когда та сказала ей, что можно не спешить, поскольку Хиггинс уже обеспечил Баучеров самым необходимым, а она сама оставила для них деньги у Бесси. Миссис Хейл назвала ее бесчувственной и не успокоилась, пока корзину не отослали. Потом заметила:

— Может быть, мы поступаем неправильно? Мистер Торнтон, когда был у нас в последний раз, сказал, что те, кто помогает забастовщикам продлевать забастовку, не являются их друзьями. А этот Баучер, он тоже забастовщик?

Миссис Хейл адресовала этот вопрос своему мужу, который только что присоединился к ним, закончив урок и ставшую уже традиционной вечернюю беседу с мистером Торнтоном. Маргарет не волновало, продлит их подарок забастовку или нет, она была слишком взволнована, чтобы думать об этом.