Север и Юг

– Да, по виду не похож. Это точно. Но если Джон Торнтон вобьет себе что-то в голову, он будет цепляться за свои убеждения, словно бульдог. Вы и вилами его не отгоните. С таким хозяином, как Джон Торнтон, приятно побороться. Что касается Сликсона, насколько я знаю его, через несколько дней он начнет заманивать своих рабочих красивыми обещаниями. Хотя, если они окажутся в его власти, он снова обманет их. Он до нитки обдерет их своими штрафами. Это я гарантирую. Сликсон скользкий, как угорь, но похож на кота – такой же елейный, хитрый и свирепый. Он никогда не будет вести себя честно, как Торнтон. Тот упрямый малый. Он как гвоздь – его не согнешь. Стопроцентная копия бульдога.

– Бесси, милая! – Маргарет повернулась к больной девушке: – Почему ты так вздыхаешь? Тебе не нравится сражаться, как твой отец?

– Нет, – сдавленным голосом ответила дочь Николаса. – Меня тошнит от забастовок. В мои последние дни я хотела бы говорить о чем-нибудь другом, а не лязгать зубами, ругаться и беспрестанно болтать о работе и заработке, о хозяевах, рабочих и штрейкбрехерах.

– Бедная девчушка! – произнес ее отец. – У тебя будет много этих «последних дней». Ты выглядишь гораздо лучше и начинаешь понемногу шевелиться. Кроме того, во время стачки я целыми днями буду дома. Не дам тебе скучать.

– Твой табачный дым душит меня! – недовольно произнесла Бесси.

– Тогда я больше не буду курить в доме, – с нежностью в голосе ответил Николас. – Почему ты не сказала мне об этом раньше, глупышка?

Какое-то время она молчала, а затем тихо, так чтобы только Маргарет могла услышать ее, прошептала:

– Мне кажется, что у него осталось только два утешения: трубка и выпивка.

Мистер Хиггинс вышел наружу, наверное, чтобы покурить.

– Ну, разве я не дура? – возбужденно сказала Бесси. – Ведь знаю, что нужно удерживать отца подальше от тех, кто во время стачки подталкивает людей к беспробудному пьянству. И тут мне нужно было распустить язык и заговорить о его табачном дыме. Вот он и ушел… Ему постоянно хочется курить… и я не знаю, каким он вернется домой. Лучше бы я мучилась от приступов кашля.

– Твой отец пьет? – спросила Маргарет.

– Нельзя сказать, что сильно пьет, – взволнованно ответила она и добавила: – Ну а чем ему еще заниматься? Наверное, у тебя, как и у других людей, бывают дни, когда ты просыпаешься и все последующее время думаешь о переменах или о каком-то значимом событии. Помню, в такие дни я ходила в пекарню и покупала четырехфунтовик хлеба – просто потому, что меня тошнило при мысли о доме и фабрике, где я увижу и услышу то же самое, что и вчера. У меня будет тот же вкус во рту и те же мысли в голове. Иногда мне хотелось стать мужчиной, чтобы пойти в пивнушку и прокутить все деньги, даже если бы потом пришлось искать для себя новое место работы. У отца – да и у всех мужчин – это чувство усталости от однообразия и вечной работы куда сильнее, чем у женщин. И что им делать? Разве они виноваты, что их тянет в кабак? Им хочется повеселиться, разогнать свою кровь и посмотреть на то, чего они не видят в другое время, – на картины, зеркала и прочие вещи. Но отцу не нравится пьянство. Наоборот, ему становится только хуже от спиртного. Понимаешь…

Теперь ее голос стал грустным.

– Во время забастовки многие люди теряют надежду. Где им получить утешение? Отец тоже стал чаще сердиться и пить. Иногда во хмелю он совершает такие поступки, о которых позже хочет забыть. Благослови Бог твое жалостливое лицо, но ты просто не знаешь, что такое забастовка.

– Успокойся, Бесси, – сказала Маргарет. – Я не говорю, что ты преувеличиваешь, потому что действительно не знаю многих вещей. Однако тебе сейчас нездоровится. Ты видишь только темную сторону жизни, а имеется и светлая сторона.

– Тебе хорошо так говорить. Ты жила в красивых местах, не зная ни забот, ни бедности.

– Бесси, будь осторожна в оценке людей.

На лице Маргарет появился румянец. Ее глаза заблестели от обиды и возмущения.

– Я лучше пойду домой. Моя мать очень больна… Ничто, кроме смерти, не может выпустить ее из плена мучительных страданий. Но в беседах с отцом я должна следить за своими словами, потому что он не замечает ее реального состояния, и мне нужно постепенно доносить до него эту печальную весть. Единственный человек, который способен помочь мне, – мой брат, чье присутствие могло бы утешить маму больше всего на свете, – ложно обвинен судом. Он подвергнет себя смертельному риску, если решит повидаться с умирающей матерью. Это я говорю тебе по секрету. Понимаешь, Бесси? Тебе не следует упоминать о нем. Ни один человек в Милтоне, и во всей Англии, не должен ничего прослышать о моем брате. И ты думаешь, я не знаю забот? Не знаю тревог, хотя и хожу в хорошей одежде? Ах, Бесси! Бог справедлив. Наши жребии уже отмерены. Хотя никто, кроме Него, не знает о горечи наших душ.