Сеул, зима 1964 года

Я даже и не знал, что бы это могло быть. Учительница звонко рассмеялась и сказала:

— Я спросила, какая у вас группа крови.

— Группа крови?

— У меня необъяснимая вера в группы крови. Как было бы хорошо, если бы каждой группе крови, про которые написано в научных книгах, соответствовал строго определённый характер. Тогда во всём мире типов темперамента было бы раз-два и обчёлся.

— Ну, разве это вера? Это больше напоминает пожелание.

— А у меня такой характер — я безоговорочно верю в желаемое.

— И какая же у вас группа крови?

— Группа крови под названием «дура».

Наш приглушённый смех нарушил тишину летнего зноя. Я украдкой взглянул на профиль учительницы. Она перестала смеяться и, плотно сомкнув губы, смотрела прямо перед собой своими огромными глазами, на кончике её носа повисла капелька пота. Она шла за мной, словно малый ребёнок. Я взял её за руку. Похоже, её это удивило. Я тут же выпустил, но немного погодя снова взял её за руку. На этот раз она не удивилась. Едва заметный ветерок проникал в просвет между нашими ладонями.

— Если вы вдруг поедете в Сеул, что намереваетесь делать? — спросил я.

— Вон у меня какой хороший опекун будет, уж что-нибудь да придумает… — ответила она, глядя с улыбкой на меня.

— Потенциальных женихов там гораздо больше, что и говорить… но не лучше ли поехать в родные места?

— Дома ещё хуже, чем здесь.

— Ну, так и оставались бы в Муджине…

— А-аа… Так значит, вы не собираетесь взять меня с собой в Сеул!

Женщина состроила плаксивую гримасу и отбросила мою руку. Если честно, то я сам себя не понимал. Я уже, прямо скажем, вышел из того возраста, когда смотришь на мир с сочувствием и состраданием. Если уж быть откровенным, то хоть я и не ставил себе целью жениться на «богатой и родовитой вдове», как давеча назвал это Чо, но в результате я совсем не жалел, что так вышло. Я любил нынешнюю свою жену, пусть это была совсем другая любовь, не та, что я испытал когда-то к покинувшей меня Хи. И, несмотря на всё это, я снова взял за руку женщину, шагающую рядом со мной по дамбе, уходящей в море под затянутым тучами небом. Я рассказывал ей о доме, куда мы сейчас шли. Когда-то давно я снял в том доме комнатку, чтобы очистить свои зашлакованные лёгкие. Это было уже после смерти матушки. Год, проведённый у моря. Почти в каждом письме, что я написал в то время, можно было легко обнаружить слово «тоска». Хотя это незамысловатое словечко практически превратилось в архаизм и уже не пробуждает в сердцах людей каких-то особых чувств, но мне казалось, что кроме этого слова больше и писать-то не о чем. Томительная неподвижность времени, которую я ощущал, прогуливаясь утром по белому морскому песку; изнеможение, которое я чувствовал, вытирая холодный пот со лба, очнувшись от послеобеденного сна; беспокойство, что охватывало меня, когда, пробудившись среди ночи от кошмара и прижимая ладонь к бешено колотившемуся сердцу, я прислушивался к жалобным стонам ночного моря. Все эти ощущения, которые, словно устричные раковины, облепили моё существование и, похоже, не собирались покинуть облюбованное местечко, я заменил одним единственным словом «тоска», которое сейчас мне напоминает фантом. Любопытно, что чувствовали или представляли те, кто, находясь в пыльном городе, где о море не приходилось и мечтать, среди будничной суеты получали мои письма, небрежно брошенные равнодушным почтальоном, и читали в них слово «тоска»? Интересно, а смог бы «городской и довольный жизнью» я понять то душевное состояние, что испытал на берегу моря и выразил в одном слове я «морской», если предположить, что отправленные мной с моря письма, получал бы тоже я, но уже будучи в городе. И было ли нужно вообще какое-то сострадание? Скорее всего, ответ был бы отрицательным, учитывая, что тогда я так же, как и сейчас, строил похожие смутные предположения и задавался теми же вопросами, подходя к письменному столу. И, несмотря на это, я продолжал писать письма, в которых было слово «тоска», и иногда рассылал во все стороны небрежно подписанные открытки, на которых море поставило свой тёмно-синий росчерк.

— Что был за человек тот, кто самым первым в мире начал писать письма? — проговорил я.

— О! Письма?! На самом деле, нет ничего более приятного, чем получать письма! И вправду, кто бы это мог быть? Вероятно, он был таким же одиноким, как и вы…

Учительница легонько пошевелила пальцами в моей руке. Было чувство, будто её рука таким образом переговаривается со мной.

— И как ты — Инсук… — ответил я.

— Да.

Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись.