Сеул, зима 1964 года

— Слишком поздно, чтобы собирать долги, — сказал Ан мужчине.

— И всё-таки я должен получить эти деньги.

Мы зашли в какой-то тёмный переулок. После того, как мы несколько раз свернули, наш предводитель остановился перед воротами дома, освещёнными лампочкой.

Ан и я остановились примерно в десяти шагах позади него. Наш спутник нажал на звонок. Через некоторое время ворота отворились, и мы услышали, как мужчина заговорил с кем-то, кто стоял в проёме:

— Я бы хотел увидеться с хозяином.

— Он сейчас спит.

— А хозяйка?

— Тоже спит.

— Мне нужно обязательно с ними переговорить.

— Подождите.

Ворота снова закрылись. Ан подбежал к мужчине и потянул за рукав:

— Оставьте это, лучше уйдём отсюда!

— Всё в порядке. Всё равно они мне должны эти деньги.

Ан вернулся туда, где стоял до этого. Ворота отворились.

— Простите, что беспокою вас в такой поздний час…

Проговорил наш спутник с поклоном в сторону ворот.

— Кто вы? — отозвались ворота сонным женским голосом.

— Прошу извинить, что пришёл так поздно… Просто…

— Что вам нужно? Мне кажется, вы пьяны…

— Я пришёл получить очередной взнос за приобретённую вами книгу! — выкрикнул вдруг наш спутник не своим голосом, который больше напоминал вопль. — Я пришёл за месячным взносом!

Уткнувшись в свои руки, которыми он держался за столб ворот, мужчина громко разрыдался.

— Я пришёл за месячным взносом! Я пришёл за… — всхлипывая, повторял он.

— Пожалуйста, приходите завтра днём!

Ворота с шумом захлопнулись.

Мужчина всё рыдал, не переставая. Он плакал долго, время от времени бормоча про себя: «Жёнушка моя!»

Мы всё так же стояли в десяти шагах от него и ждали, пока он успокоится. Немного погодя наш горемычный спутник, пошатываясь, подошёл к нам.

С опущенными головами мы брели по тёмным переулкам, пока не вышли на проспект. Студёный, пронизывающий до костей ветер гулял по опустевшим улицам.

— Ну и холод! — проговорил мужчина, словно беспокоясь о нас.

— Собачий холод… Пойдёмте скорее в мотель!

— Комнаты возьмём для каждого отдельную? — заходя в мотель, спросил Ан. — Так будет удобнее, не правда ли?

— Мне кажется, одну на всех, — сказал я, думая про нашего спутника.

Мужчина же растерянно стоял, будто бы только и ждал наших распоряжений, или же он вообще не понимал, где сейчас находится. Зайдя в мотель, мы почувствовали себя неловко: так случается, когда ты выходишь из театра после окончания спектакля и не знаешь, что делать дальше. Было чувство, что на узкой и тесной улице мы ощущали себя гораздо ближе, нежели в этом мотеле. Комнаты, разделённые стенами — вот что нас ожидало.

— Как насчёт того, чтобы всем вместе занять одну комнату? — снова предложил я.

— Я очень устал, — сказал Ан. — Давайте всё-таки займём каждый свою комнату и поспим?

— Я не хочу оставаться один, — пробормотал мужчина.

— Спать одному будет гораздо удобнее, — сказал Ан.

Расставшись в коридоре, мы направились каждый в свою комнату, указанную нам портье — все три располагались одна за другой.

— Может, купим хватху да сыграем партию? — перед тем, как расстаться, предложил я.

— Я, правда, сильно вымотался. Если хотите, то можете сыграть вдвоём, — сказал Ан и исчез в своей комнате.

— Я тоже чертовски устал. Спокойной ночи! — попрощался я с мужчиной и ушёл в свою.

После того, как я заполнил листок прибытия, вписав туда вымышленные имя, адрес, возраст и род занятий, я выпил принесённый портье стакан воды, поставленный им в изголовье, и накрылся с головой одеялом. Спал я как убитый, без всяких снов.

На следующее утро Ан разбудил меня ни свет, ни заря.

— Как и следовало ожидать, этот тип покончил с собой, — прошептал мне на ухо Ан.

— Что?!

Сон моментально слетел с меня.

— Я только что заходил в его комнату — он мёртв.

— Надо же… — проговорил я. — Люди уже знают?

— Пока ещё никто, похоже, не знает. Мне кажется, будет лучше уйти потихоньку прямо сейчас, чтобы не было лишних осложнений.

— Самоубийство?

— Без сомнения, оно самое…

Я торопливо оделся. Какой-то муравей полз по полу в мою сторону. Мне почудилось, что он сейчас вцепится в мою ногу, и я поспешно отступил.

Снаружи с утреннего неба летела снежная пороша. Мы торопливым шагом удалялись от мотеля.

— Я знал, что он собирается покончить с собой, — проговорил Ан.

— А у меня даже и в мыслях такого не было, — честно ответил я.

— Я предполагал, — сказал Ан, поднимая воротник пальто. — Однако что можно было сделать?

— Конечно. Даже если признать, что были какие-то догадки, что же тут сделаешь… Я даже и не думал, что такое может случиться… — проговорил я.

— А если бы мы могли предвидеть это, то как нам следовало поступить? — спросил Ан.

— Глупости! Что бы мы могли? Мы же не знаем, что этот тип хотел от нас…

— Вот то-то и оно… Я думал, что он не умрёт, если оставить его одного. Мне казалось, это был единственный и самый подходящий выход из положения.

— А я даже и не догадывался ни о чём, говорю вам… Вот, чёрт подери, похоже, он всю ночь носил в кармане снотворное.

Ан остановился на аллее под голыми деревьями, мокнущими под снегом. Я замедлил шаги вслед за ним. Он спросил меня со странным выражением лица: