Сеть. Как устроен и как работает Интернет

Это был зашифрованный отрицательный ответ, пусть и выраженный очень неловко. Конечно, он знает, что делают эти здания, – он же управляет всеми помещениями! Он просто не собирался сообщать об этом мне. Ни единого слова. Но я предположил, что прогулка по парковке была приглашением описать то, что я видел перед собой: два здания, по форме и характеру напоминавшие транзитные склады у обочины автострады. Они располагались на противоположных концах пустого участка земли размером с футбольное поле. Оба здания состояли из двух частей: длинной невысокой секции и более высокого объема, расположенного в конце, – вместе они образовывали букву «L», устремленную в небо. На вершине буквы высились башенные охладители, испускавшие густой пар, окутывавший здание подобно бороде Санта-Клауса. Со всех сторон здания были окружены погрузочными платформами, но у них зато не было ни единого окна. Крыши были пусты. У заднего входа каждого здания были размещены ряды генераторов в закрытых стальных клетках, к которым тянулись толстые пуповины кабелей. Вполне возможно, что вызывающе неприятный бежево-желтый оттенок зданий мог быть выбран именно для того, чтобы сделать их ничем не примечательными или чтобы все это место начало походить на тюрьму. Знаки на зданиях – никаких названий, только цифры, крупные и синие, легко читающиеся на бежевом фоне, – были идеально аккуратными и отчетливыми. Вдоль дорог протянулись чистые тротуары, аккуратно отделенные от проезжей части гравийными полосами. Кампус был усеян иглами огромных мачт освещения, на вершинах которых сияли ореолы серебряных дуговых ламп. Чистое поле, на котором вскоре должно было вырасти еще одно здание, было заполнено пикапами и модульными строительными домиками. Сразу за оградой текла река Колумбия.

Когда мы подошли к дальнему концу кампуса, Беттс позвонил по своему сотовому телефону охране, и через несколько секунд к нам подъехал работник службы безопасности на сером пикапе. Он открыл калитку для пешеходов, и мы прошли через нее. Нам всем очень понравился небольшой садик, который гугловцы возделывали в свободное время, хотя в это время года растительность еще была не слишком пышной. Рядом с садиком стоял очередной оранжево-белый пластиковый конус, указывающий, что здесь под землей лежит кабель Q-Life. Затем мы развернулись и пошли назад уже знакомым путем.

У входа в корпус под названием «Коламбиа-хаус», где находился обеденный зал, Беттс заговорил:

– В общем, вы своими глазами увидели кампус. Мы обошли его по периметру. Вы посмотрели, с чем и над чем мы работаем. Если говорить о будущем, вы можете почувствовать его, просто оглянувшись вокруг.

Я почувствовал себя так, словно со мной играют, загадывают загадки, вроде тех, которые Google предлагает на собеседовании своим потенциальным сотрудникам. Что осталось недосказанным? Возможно, эти слова – какой-то код? Что я должен был увидеть? Мимо на небесно-голубом прогулочном велосипеде проехал какой-то человек с бородой.

– Думаю, нам пора войти внутрь! – объявил пресс-менеджер.

Ланч был очень вкусным. Я съел органически выращенного лосося, овощной салат и пудинг с арахисовым маслом на десерт. По приглашению пресс-атташе к нам присоединились еще несколько сотрудников, и пресс-менеджер попросил каждого из них рассказать, чем хороша жизнь в Дэлз и работа в Google («Давайте расскажем Эндрю, почему нам нравится работать в Google и жить в Дэлз!»).

Беттс, специалист в области хранения данных, был вторым по влиятельности руководителем одного из самых, по моему предположению, инновационных комплексов в мире, ключевого компонента одной из величайшей из когда-либо созданных компьютерных платформ. Но он был замкнут и явно предпочитал вообще ничего не говорить, чтобы случайно не выйти за узкие рамки, предписанные ему пиар-отделом. Итак, мы беседовали о погоде.

Я не мог придумать, как мне яснее выразить свое разочарование этими танцами с бубном. Разве это не миссия Google – делать информацию доступной? Разве вы не лучшие, не самые умные? Разве вы не больше всех других желаете поделиться тем, что знаете сами? Но я понимал, что молчание не было добровольным выбором моих собеседников. Это решение было больше, чем они сами. Порицать их за это было бы несправедливо. Моя розетка с ореховым маслом придала мне смелости, и я наконец пробормотал, что очень огорчен тем, что мне не дали возможность попасть внутрь дата-центра. Мне так хотелось взглянуть на него!

Ответ пресс-атташе последовал незамедлительно:

– Сенаторам и губернаторам тоже приходилось огорчаться по этому поводу!

Мимо прошел какой-то парень с подносом, надпись на его футболке гласила: «Люди, которые думают, что все знают, бесят тех из нас, кто действительно все знает».