Сеть Алисы

Английский патриотизм представлен в романе еще одной реальной личностью — капитаном, позже майором, Сесилом Эйлмером Кэмероном, оперативный псевдоним «дядя Эдвард». Именно он завербовал Луизу де Беттиньи и Леона Трулена, впоследствии расстрелянного немцами. Все события непростой судьбы Кэмерона — арест по обвинению в махинациях со страховкой, тюремный срок, который он отбыл вместо жены, взяв вину на себя, возвращение в разведку и самоубийство — произошли на самом деле, хотя в угоду роману я кое-что присочинила касательно причин махинаций и его отношений с женой. Однако его агентурной кличкой и впрямь была «Эвелин», это же имя он дал своей единственной дочери.

Рене Борделон — вымышленный персонаж, в ком собраны крупицы исторической правды, ибо такие барышники реально существовали. В романе он стал мостом между двумя войнами и эпохами, я превратила его в доносчика (в реальности безымянного), который навел фашистов на Орадур-сюр-Глан.

В трагедии поселка много загадочного, сведения о ней сбивчивы и противоречивы. Доносчик уведомил о ячейке Сопротивления, члены которой пленили и убили немецкого офицера. Однако неизвестно, где располагалась эта ячейка — в Орадур-сюр-Глан или Орадур-сюр-Вер, да и существовала ли она вообще. Наверное, мы никогда не узнаем, почему эсэсовский чин решил покарать смертью весь поселок, за что получил строгий выговор от начальства. Возможно, поголовное уничтожение жителей не планировалось — есть предположение, что в церкви взорвался динамит, который там спрятали бойцы Сопротивления. Доподлинно известно одно: мужчин расстреляли в сараях, женщины и дети погибли в церкви. Несколько жителей уцелели, а из пекла в церкви выбралась только мадам Руффанш. Почти слово в слово я повторила ее показания, которые в 1953-м она дала на суде над эсэсовцами, обвиненными в массовой бойне. Все так и было: молодая женщина с младенцем на руках, следом за мадам Руффанш выпрыгнувшая из церковного окна, вместе с сыном погибла под автоматным огнем. Звали ее Генриетта Жойе, в романе она стала Розой Фурнье. По сей день Орадур-сюр-Глан, жуткий поселок-призрак, существует как мемориал: посеченные пулями дома без крыш, оплавленные ходики, замершие на четырех часах, заржавленный «пежо», навеки припаркованный на ярмарочной площади. До конца своей долгой жизни мадам Руффанш обитала неподалеку от поселка.

Финн Килгор — вымышленный персонаж, но его рассказ о Берген-Бельзен основан на свидетельствах солдат 63-го противотанкового полка Королевской артиллерии, освобождавших этот концлагерь. Чарли Сент-Клэр и ее семья — мой вымысел, однако положение беременной незамужней женщины было равно катастрофическим и в 47-м, и в 14-м годах. На запрещенные аборты тайком отваживались женщины богатые (как Чарли), которые могли их оплатить, или отчаявшиеся (как Эва), готовые рискнуть жизнью, но избавиться от нежеланной беременности. В Первую мировую войну такой жесткий выбор стоял перед многими женщинами, оказавшимися на оккупированной территории. Тяжело читать письма Орели ле Фур к родным, в которых она молит Господа о прощении за избавление от ребенка ее насильников. Из-за двойственного отношения к шпионкам Эва оказалась в кошмарном положении. В те времена шпионаж не имел гламурного блеска, который позже приобрел благодаря голливудскому Джеймсу Бонду, и считался профессией малопочтенной, тем более для женщины. И если уж она себя ею замарала, женская ее репутация должна была оставаться безупречной, а потому усиленно подчеркивалось, что такие шпионки, как Луиза де Беттиньи, сохраняли свою добродетель. «Возможно, они были кокетки, но никак не проститутки, — пишет биограф Луизы, повествуя о женщинах из сети Алисы, — и ради информации никогда не прибегали к обычным женским уловкам». Женщины вроде Эвы и Луизы, обитавшие в суровой реальности, прекрасно понимали, что шпионок воспринимают как святых или как шлюх: либо ты незапятнанная мученица Эдит Кэвелл, либо сладострастная вероломная девка Мата Хари.

Ради сюжета я, как обычно, позволила себе некоторую вольность с подлинными фактами. Скажем, в 1947-м существовала паромная переправа во Францию, но я не могу утверждать, что такой паром, доставивший драгоценную «лагонду» Финна в Гавр, отходил из Фолкстона. Луизу и Маргариту допрашивали не в караульном помещении, их отвезли в Турне. О замене смертной казни на тюремное заключение подсудимым объявили лишь через несколько дней.

Остается спорным, на основании чего Луизе предъявили обвинение. Под следствием она молчала, но потом сокамерница мадмуазель Телье передала немцам ее письма, хотя трудно сказать, были ли в них какие-нибудь улики. Ради четкого финала я использовала разные противоречивые протоколы. Вообще-то для обвинения было достаточно того, что на границе Луизу задержали с кучей разных паспортов и чужим пропуском.