Серое Затмение

В Инкубаторе я начал познавать мир. Я узнал, что в году существует четыре сезона. Самый долгий сезон – это зима, которая длится в наших краях шесть месяцев, с декабря по май. Всю зиму идет снег – в первые три месяца идет белый снег, это веселое время, когда можно кататься на санках, лепить снеговика и играть в снежки. Последние три месяца зимы идет серый снег и этого времени взрослые боялись больше всего. Серый снег, который больше походил на пепел, был вреден для здоровья – на это время все надевали маски и закрывали окна. Дышать подобным пеплом было строго запрещено Народным Комиссариатом Здравоохранения. Службы ЖКХ работали круглыми сутками, обрабатывая улицы и помещения специальными средствами. Такой снег не таял сам и его приходилось убирать, а в уборке серого снега был задействован весь город, в том числе добровольные народные дружины. После зимы наступал весенний месяц – июнь. Это было время потепления и температура поднималась до пяти градусов. Мы убирали подальше пуховики и шапки, народные дружины приводили город в порядок – красили фасады зданий и вскапывали деревья. Потом наступали два летних месяца – июль и август. Температура уже достигала двадцати градусов и на улицах было полно детей. Говорят, что на юге, в Кавказском Анклаве, в июле было даже двадцать шесть градусов и еще там было море, где можно было купаться. Мама обещала отвезти меня туда, но из года в год у нее все никак не выходило – слишком много работы было на ее плечах, да и она, по-моему, сама не сильно-то хотела покидать Асбестинск. За летом наступала осень – сезон дождей, которые шли на протяжении трех месяцев. В Инкубаторе нам показывали фотокарточки из Эпохи Алого Заката, которые каким-то чудом дошли до наших дней. На них были изображены тогдашние Инкубаторы и наставники объясняли, как жили наши ровесники в те незапамятные времена. Я как-то спросил у наставника, что это такое ярко-желтое светило над малышами, которые играли во дворе с мячом. Наставник сказал, что это Солнце – так называется звезда, которую можно было увидеть до того, как наступило Серое Затмение. Солнце, по его словам, до сих пор было на небе, но землю нашу теперь покрывали густые серые тучи, которые не давали лучам проникнуть сквозь их толщу.

В Инкубаторе нас учили пить витамины, которые каждый гражданин СССР обязан был пить строго по расписанию – это была основа жизни, ведь без витаминов был существенный риск не дожить и до своих пятнадцати лет. Утром – жидкая паста красного цвета, детская со вкусом клубники, дозировка – 20 граммов. В обед три оранжевые таблетки, запивать стаканом теплой воды. Перед сном капсула с противной коричневой жидкостью внутри. Эти таблетки начинают пить все дети с трехлетнего возраста и до самого последнего дня своей жизни – с возрастом меняется только дозировка.

В пять лет, сразу после выпуска из Инкубатора, начиналась детская школа. Это был ответственный период в три года, за который мы должны были выучить основы мироздания и пройти две тысячи тестов, на основании которых выдавались рекомендации в каком направлении получать дальнейшее образование – в юношеской школе. Нас учили писать, читать, математике, основами государственности, обществознанию. Мы занимались физической культурой, военной подготовкой, верховой ездой и риторикой. Учителя собирали данные о всех учениках, а к восьми годам составлялись рекомендации для каждого школьника, предписывающие ему идти по тому или иному направлению в дальнейшем обучении. Все без исключения ждали своих восьми лет и не только потому, что именно с этого возраста начиналась взрослая жизнь. В восемь лет происходила процедура Отсеивания. Отсеивали нездоровых или мутантов, изъяны которых не были явно видны в первые восемь лет жизни. Процедуру эту проходили семьдесят процентов детей – тех, кто не прошел отбор, отправляли в Восточный Квадрант и никто не говорил, что с ними там дальше происходило. Однако самым важным событием в жизни каждого восьмилетки было вручение первого в жизни документа – паспорта гражданина СССР и с этого момента человек обретал свой полноправный статус. Это называлось процессом Инициации или Обретением Идентичности. По достижении восьми лет на свет появляется новый гражданин со всеми вытекающими привилегиями, зарождалась новая личность! Каждый человек, доживший до этого возраста и прошедший процедуру Отсеивания, считает этот день своим вторым днем рождения, а празднует его куда более торжественно, чем, собственно, тот день, когда он появился на свет.

Глава 3