Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

На протяжении всех шести сезонов главный герой обсуждает причины своих душевных недугов с психоаналитиком, доктором Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко): жалуется на детей, злую мамашу, дядю, соратников, противников и на себя, чертовски невезучего. «Я как царь Мидас, только наоборот, – стонет корпулентный босс мафии, с трудом помещаясь в кресле. – Все, к чему я прикасаюсь, превращается в дерьмо». Терапевтический эффект сеансов скромен, но для Тони процесс важнее результата. Сеансы становятся чем-то вроде зеркала, с помощью которого Сопрано пытается приглядеться к себе, а зритель – к Сопрано. Мелфи честно пытается помочь опасному пациенту, но в итоге сама заражается его депрессией и однажды записывается на прием к коллеге-психоаналитику (в его роли снялся один из американских киноклассиков, режиссер «Бумажной луны» и «Последнего киносеанса» Питер Богданович).

Когда сериал вышел на телеэкраны, его создателей упрекали в том, что сюжетная линия с доктором Мелфи позаимствована-де из фильма «Анализируй это» Харольда Рэмиса. Однако пилотный эпизод «Клана Сопрано» был снят раньше фильма – просто боссы канала HBO долго раздумывали, запускать проект или нет. (Они еще не знали, что уже через несколько лет сериал приобретет мировую известность, окажется для HBO самым высокорейтинговым и принесет его создателям 11 «Эмми» и 5 «Золотых глобусов».) Впрочем, идея носилась в воздухе давно: еще раньше, в 1997 году, появилась комедия Дэвида Джэблина «Психоаналитик Дона» (1997), где роль главаря мафии с узнаваемо-пародийным именем Дон Леоне сыграл Роберт Лоджа – он же, кстати, появился в одном из сезонов The Sopranos. В телеинтервью Питеру Богдановичу Дэвид Чейз, отвечая на вопрос о кастинге, объяснил, что выбор исполнителей основных ролей отчасти был обусловлен соображениями экономии. Мол, раз уж сериал снимался в Нью-Йорке, то и актеров взяли там же. Чейз немного слукавил: на самом деле он нарочно набирал исполнителей, чьи лица раньше мелькали в известных картинах о мафии, – для большей достоверности образов и с намеком на преемственность.

«Попросите любого американца описать итало-американца, и он обязательно вспомнит фильмы «Крестный отец» и «Славные парни», – скажет один из героев «Клана Сопрано» и тотчас же услышит в ответ: «Хорошие фильмы». Именно в знаковой картине Мартина Скорсезе «Славные парни» (1990) снялись сразу несколько будущих звезд «Клана Сопрано»: Майкл Империоли, Лоррейн Бракко, Винсент Пасторе, Тони Сирико и Фрэнк Винсент. Большинство из названных актеров засветились и в картине Роберта Хармона «Готти» (1996), а пожилой Доминик Кьянези, сыгравший Коррадо Сопрано, родного дядю Тони, успел поучаствовать в «Крестном отце – 2». Неслучайно клаксон автомобиля одного из главных персонажей сериала продудит знаменитую мелодию Нино Рота, а соратники главного героя будут неоднократно возвращаться к фильму Копполы, выясняя, кому какая серия этой кинотрилогии больше нравится. «И когда я почти завязал, они затянули меня обратно!» – фразу из «Крестного отца – 3» не раз прорычит, смешно подражая Аль Пачино, Сильвио Данте, правая рука Тони, – эту роль исполнил рок-музыкант Стивен ван Зандт. Кстати, в 2012 году тот же ван Зандт сыграет уже не «капитана» мафии, а мафиозного босса – в сериале «Лиллехэммер» (там его герой между делом уважительно помянет «Клан Сопрано»). И еще одному актеру, участвовавшему в драматическом шоу Дэвида Чейза, позже предстоит вернуться к образу мафиози: Стив Бушеми, исполнитель роли родственника Тони, в 2010 году получит на ТВ «сольный проект» и будет повышен в гангстерской иерархии, сыграв в «Подпольной империи» теневого босса Атлантик-Сити.

Фильмы перетекают в сериалы, грани стираются, актеры ведут себя как гангстеры, гангстеры – как актеры. Молодого исполнителя Лилло Бранкато (роль мелкого бандита Мэтта Бевилаква) вскоре после завершения «Клана Сопрано» задержат по подозрению в убийстве полицейского. В свою очередь, бывший гангстер, а ныне актер из «вуди-алленовской» обоймы Тони Сирико согласится на роль в сериале – только если его персонаж не будет стукачом ФБР. Актер, режиссер и сценарист Майкл Империоли сыграет роль Криса Молтисанти, ближайшего подручного Тони, и, по сюжету сериала, его герой будет снимать кино о мафии, где роль босса (намек на Тони) сыграет настоящий Дэниэл Болдуин… А что, если не было и нет вообще никакой такой мафии? Может, ее выдумали однажды – и продолжают тиражировать – мастера кино и ТВ, чтобы развлечь публику и попутно преподать ей пару уроков? Или, может, Голливуд и производители сериалов создали эту телекиномафию для того, чтобы неким образом «цивилизовать» и «облагородить» реальный преступный мир – минимизировать зло, ввести его в какие-то человеческие рамки, раз уж его нельзя полностью искоренить? Актер Джеймс Гандольфини в 2013 году, увы, безвременно скончался, но образ Тони Сопрано, им созданный, остался и зажил своей жизнью. Бывают случаи, когда искусству удается если не полностью подменить, то хотя бы отчасти подмять под себя реальность – и сделать ее чуть-чуть лучше.