Глумов. Пойми ты! Если ты теперь сдерживать себя не будешь, то и в другое время язык обуздать не сумеешь. Выдержка нам нужна, воспитание! На каждом шагу мы послабление себе готовы делать! Прямо на улице, пожалуй, не посмеем высказаться, а чуть зашли за угол — и распустили язык. Понятно, что начальство за это и претендует на нас. А ты так умей овладеть, что, ежели сказано тебе: «Погоди!», так ты годи везде, на всяком месте, да от всего сердца, да со всею готовностью! Даже когда один, без меня, с самим собой находишься — и тогда годи! Только тогда и почувствуется у тебя настоящая культурная выдержка!
Рассказчик встал, подошел к столу, взял чашку и с ожесточением швырнул ее на пол. Звякнули осколки.
Рассказчик. Все!
Глумов. Вот именно. (Подхватывает песню.)
Оба поют и даже начинают отплясывать какой-то танец.
Затемнение.
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Обстановка та же. Глумов и Рассказчик сидят, откинувшись в креслах, после сытного обеда. Глумов наигрывает на гитаре.
Рассказчик. Да… Признаюсь, давненько я таких обедов, как у тебя, не едал. Глумов! Ты где такую говядину покупаешь?
Глумов. Ты опять?
Рассказчик. Да нет, Глумов! Я спрашиваю: где ты такую говядину покупаешь?
Глумов. На Круглом рынке.
Рассказчик. А я — в первой попавшейся лавчонке «на углу». А ведь положительно есть разница!
Глумов. Еще бы!
Погрузились в молчание.
Рассказчик. Глумов, а рыбу ты где берешь?
Глумов. На Мытном дворе.
Рассказчик. А я — в Чернышевом переулке. Чего ж ты прежде не сказывал?
Глумов. А ты не спрашивал.
Рассказчик. Ты сообрази, друг, ведь по этому расчету выходит, что я по малой мере каждый день полтину на ветер бросаю! А сколько полтин-то в год выйдет?
Глумов. Выйдет триста шестьдесят пять полтин, то есть сто восемьдесят два рубля пятьдесят копеек.
Рассказчик. Пойдем дальше. Прошло с лишком двадцать лет, как я вышел из школы, и все это время с очень небольшими перерывами я живу полным хозяйством. Бели б я все эти полтины собрал, сколько у меня теперь денег-то было?
Глумов
Рассказчик. Это ежели без процентов считать.
Глумов. Да, брат, обмишулился ты!
Рассказчик погружен в раздумья о безвозвратно потерянных полтинах.
Рассказчик. С какой особой?
Глумов. Особа примечательная… Дипломат полицейский… Ходит здесь вынюхивает, высматривает. Шел я однажды по двору нашего дома и услышал, как он расспрашивает у дворника: «Скоро ли в четвертом нумере революция буде?» Пусть докладывает, что видит. Чтоб все ему про нас известно было.
Рассказчик. Кому докладывал? Зачем это, Глумов?
Глумов. Надо… Да, пожалуй, не рано… Пусть наша жизнь на его глазах протекает. И в карты нам компанию составит.
Рассказчик. А может, не надо его, а, Глумов?
Глумов. Надо.
Рассказчик. А как его зовут?
Глумов. Кого?
Рассказчик. Ну, особу эту.
Глумов. Кшепшицюльский.
Рассказчик. Откуда фамилия такая?
Глумов. Да не знаю его фамилии. Прозвал его случайно Кшепшицюльским, и, к удивлению, он сразу начал откликаться.
Пауза. Напевает романс.
Рассказчик. А — верно ты говорил, Глумов: нужно только в первое время на себя подналечь, а остальное придет само собою.
Глумов. Нет, вот я завтра окорочек велю запечь, да тепленький… Тепленький на стол-то его подадим! Вот и увидим, что ты тогда запоешь!