Сердце Сапфо

— Не думаю, чтобы этот пьяница смог взять тебя силой. Уж лучше насильник с мизерным членом, чем сатир с тараном между ног. И потом — мир основан на насилии! Европу изнасиловали. Фетиду изнасиловали. Даже Лето, мать Аполлона, и ту изнасиловали. А ведь она была дочерью Титана! Только Пентесилею, предводительницу амазонок, убили, а не изнасиловали. Но она была бы счастлива, если б ее только изнасиловали. Повзрослей уже, Сапфо. И оглянись вокруг. Этот мир был сотворен не для женщин. Когда-то на Лесбосе жили амазонки. А посмотри на Лесбос теперь — под властью Питтака! Уж лучше иметь старого, немощного, покладистого мужа-пьяницу, чем никакого! Бессловесный муж вечно в разъездах — это как раз то, что тебе нужно. И ты его имеешь! Я не собираюсь тебе сочувствовать, Сапфо.

— У тебя, по крайней мере, был муж, которого ты любила!

— Да, я его любила. Да, он околдовал меня своей страстью. Да, я не могла отвести глаз от его стройных ног, его груди, надежной, как щит Ахилла, его блестящих зеленых глаз. И я родила ему четверых детей, а еще сорок — рабыни и наложницы. И он никогда не упускал случая покрыть себя славой в битве, пока не вернулся домой в урне, оставив меня на милость своих родителей… и Питтака… Ты бы видела, сколько статуй этот человек поставил самому себе в Митилене! Он заказывает скульпторам собственные портреты в образе Зевса или Посейдона. Длинная борода, взгляд мудреца, улыбка философа. Он хочет быть не просто тираном — он хочет быть мудрецом! И поэтом! Для него этот молокосос Ферекид Сироеский сочиняет песни, афоризмы и философские трактаты, а Питтак подписывает их своим именем! Ему не достаточно быть единовластным правителем — он хочет быть поэтом и философом! А разве все они не хотят этого?! Мне тоже досталась моя доля страданий, Сапфо, маленький вихрь… Ах!.. Каждый раз, когда я вспоминаю твоего отца, мне хочется плакать. А еще — рвать и метать! Плакать и рвать и метать! Афродита прокляла меня. Страсть — это проклятие, и отсутствие страсти — тоже проклятие! Не думай, что ты единственная, кому знакома переменчивость Афродиты и ее злокозненного сыночка с отравленными стрелами!

— Может быть, жизнь будет лучше для малютки? Может быть, она все-таки будет лучше для Клеиды? — спросила я у матери, плача.

— У меня на этот счет большие сомнения, — сказала она. — Женщины не понимают своих интересов. Если бы мы объединились, как амазонки в старину, то, возможно, нашли бы выход. Но мы красимся и улыбаемся, расхаживаем в золотых сандалиях и самодовольно улыбаемся, позволяем покупать себя за ожерелья и серьги, рабов и дома. Печальна наша судьба — мы всегда соперничаем между собой, чтобы заслужить похвалу мужчин. Но если мы так легко расставляем ноги, нас легко победить. Артемида и Афина правы: вечная девственность! После того как Алкей взял твою девственность, ты была обречена!

Я была поражена. Откуда ей это известно?

— Мама!

— Ты не хочешь знать правду, Сапфо. Изнасилование — вот наша судьба. Но изнасилование лучше, чем убийство. Амазонки всегда мирились с изнасилованием, если это могло спасти от гибели. Они оставляли себе девочек, а мальчиков отдавали — тем самым насильникам, как правило. Амазонки были практичны. Они воспитывали юных дев сильными и выносливыми. Они были мудры. У тебя, по крайней мере, есть золотой цветочек — твоя малютка, как когда-то у меня была ты.

Она наклонилась к моей дочке и осторожно, словно хрустальное яйцо, бесконечно хрупкое, бесконечно драгоценное, взяла ее из колыбели.

— Я думаю обо всех дочерях, умерших в родах, обо всех внучках, которые погибли, пробиваясь в этот мир тьмы и света, и радуюсь за тебя, несмотря на все муки, которые приносит жизнь, несмотря на предательство мужчин… Он не так уж плох — этот дар богов. Как и во всех дарах, в нем есть радость и боль, сладость и горечь, но какое-то время он наш, чтобы мы могли им наслаждаться.

Она подняла свою крошечную тезку и улыбнулась счастливой улыбкой.

5. Жрица Исиды

Устремилась,

Как к матери

Малый ребенок.

Сапфо

Начало материнства — время бурных эмоций. Хотя моя собственная мать оставалась со мной в Сиракузах, хотя на подхвате у меня была Праксиноя, фантазии и страхи мучили меня все сильнее, по мере того как я влюблялась в мою деточку.

Мой разум бурлил, как кипящий котел. Нежность к собственной кровиночке боролась со страхом за ее судьбу. Я поняла, почему младенцев так часто приносят в жертву — с начала времен. Их маленькие неровные черепа показывают нам, как тонка грань между жизнью и смертью. Их новорожденное неустойчивое дыхание напоминает, как мало различие между бытием и небытием. Их разделяет только выдох из влажных младенческих легких. Громкий крик новорожденного иногда кажется встревоженной матери предсмертным. В эти первые дни жизнь висит на тоненькой ниточке. Меня постоянно преследует один и тот же кошмар: я захожу в детскую к Клеиде и нахожу ее неподвижной, замершей, затихшей — маленький комочек плоти без воздуха.