Сердце Пандоры

Доминик засыпает, когда стрелки на часах показывают восемь утра, а мой язык отказывается шевелиться после почти двух часов рассказывания сказок. Говорят, бессмысленно рассказывать волшебные истории ребенку, пока он все равно их не понимает, но он слышит мой голос и уже почти осознанно улыбается в ответ, и даже подхватывает отдельные интонации. Или я просто выдаю желаемое за действительное?

Доктор сказал, что у меня просто стресс, и сейчас я чувствую себя как Иванушка из «Конька-Горбунка»: очистилась в кипящем молоке и ключевой воде, хочу и, кажется, могу свернуть горы.

И все же топчусь на пороге собственной комнаты, боясь сделать шаг внутрь. Адам не ушел — я бы услышала. Что он скажет про общую постель? Сделает вид, что не понял, о чем я? Предложит вспомнить, где мое место?

Я прислоняюсь лбом к дверному косяку, сглатываю липкую панику, потому что уже сейчас не представляю, смогу ли спать одна. Нет, не так, совсем не так. Я не знаю, смогу ли спать без него рядом. В голову лезут моменты из прошлого: я, Глеб, какой-то дорогой отель, который кичился тем, что хранит инкогнито своих постояльцев. Мы были там всего пару дней, большую часть которых я провела в номере, пока Глеб участвовал в съемках клипа. Он уходил рано утром, иногда звонил днем, рассказывал, как у него все круто и интересно, а потом пропадал до вечера. Возвращался и падал на кровать с таким видом, что у меня язык не поворачивался предложить сходить куда-то вдвоем. Потом у нас был секс, а потом Глеб засыпал, и мне нравилось, что в номере огромная кровать, на которой мы можем лежать вдвоем, и места достаточно, чтобы не касаться друг друга.

Я почти силой толкаю себя вперед, потихоньку открываю дверь.

Адам лежит на боку, лицом ко мне, и волосы снова закрывают его лицо. Виден только кончик уха, и он такой… забавно светлый на фоне темных прядей, что я прячу ладонью улыбку. И жалею, что не в моих силах усилием мысли сузить кровать до размеров доски, по которой пираты отправляли пленников прямиком в море.

Он спит: губы приоткрыты, рука лежит на соседней подушке, одеяло сбилось где-то у пояса. Снял футболку, но остался в домашних штанах, как будто хотел сказать, что «граница на замке». Но мне уже некуда отступать: те слова про постель даже умалишенный не смог бы понять иначе. Но я готова принять правила игры, даже если они существуют лишь в моем воображении.

Я забираюсь обратно в постель уже без футболки, и мне плевать, что голый по пояс мужчина и голая по пояс женщина — это разная степень обнаженности. Ныряю ему под руку, подвигаюсь так близко, что теперь его сердце бьет прямо по моему, и это словно далекие африканские барабаны на фоне жаркой пустынной ночи.

Тут-тук-тук…

Веду пальцем по плечу, пересчитываю родинки, пытаясь угадать, какие из них достанутся нашему сыну — не может быть, чтобы совсем ни одной. Мне нравится та, что около ключицы, и та, что стыдливо прячется в ямке на шее. И еще вот это созвездие, мелкая россыпь слева на груди. Мне нравится каждая из них, но я еще боюсь улетать в те мечты, где у меня будет целая жизнь, чтобы все их пересчитать и составить карту души моего молчаливого мужа.

Когда Адам, так и не открывая глаз, прикладывает ладонь к моему лбу, я чувствую себя ненормальной, полностью больной извращенкой. Простой жест скупой мужской заботы вызывает тяжелую вибрацию, которая поднимается вверх по икрам и внутренней части бедер. Ныряет между ногами, толкает прижаться к нему еще сильнее.

— Прости, что разбудила.

— Как себя чувствуешь, Полина?

— Все хорошо.

Он сонно улыбается, и я не могу найти ни одного трезвого аргумента, чтобы задержать свою руку, когда тянусь к складке у него на щеке. Провожу по ней пальцем, рассеянно улыбаюсь, потому что суточная щетина щекочет кожу. Черчу границу вдоль линии челюсти, спускаюсь по границе подбородка. Снова вверх, к губам: краснею так сильно, что хочется спрятать лицо у Адама на груди, лишь бы не выдать очевидное смущение. Секундная слабость, потому что следом в голову хлещет поток образов из категории «только для взрослых». И Адам, словно разгадав меня, приоткрывает губы. Мне нравится, что они такие полные, без аккуратного контура, и правая сторона ассиметрична с левой. Нравится, что кожа темно-вишневая и мягкая, нравится, как хмурится Адам, когда я щекочу ее несмелым поглаживанием.

— В детстве мне часто снилось, что я слышу крысиный писк сквозь сон, — вдруг говорит он. — Мне рассказывали, где и как меня нашли. Я не мог этого помнить, но крысы были частыми ночными гостями моих кошмаров. Иногда я кричал от страха так громко, что в конце концов меня перевели в другое крыло, подальше ото всех. Чтобы не мешал.

— Я тоже кричу во сне, — признаюсь я.

— У всех свои крысы в прошлом. — Адам открывает глаза и едва касается губами моего согнутого пальца.

Это совсем не поцелуй. Это что-то обнаженное, интимное и сокровенное, только наше и ничье больше. Глаза в глаза, его темные губы на моей бледной коже, горячее дыхание, от которого волоски на руках становятся дыбом.