Сердечные истории

О н а: Не поняла (пауза). А мне успели сделать только один глаз. Всех плановых выписали. Сказали вызвать на дом волонтеров – они купят еды. А я их боюсь. Думаю, наберу хоть кого из телефона. А ты болеешь… эпидемией? Что, правда все болеют? Ты говори, говори!

О н: Ты говори…

О н а: Мне плохо слышно. И плохо видно… Сними маску.

О н: Рекомендовано находиться в маске. И я сейчас такой – не очень…

О н а: Два общих наркоза, две недели без телефона – я выписалась в какую-то новую реальность. Родители в Томске, я тут одна. Но жива, а ты болеешь… Думала, что буду самая беспомощная: холодильник пустой, я ни фига не вижу. Но ты серьезнее выступил.

О н: Я напишу друзьям – тебе все привезут. Я смотрю на тебя. Говори.

О н а: Мне теперь как-то… (пытается себя улучшить). Как я выгляжу, когда смотрят… Нет, ты говори!

О н: Сейчас (телефон движется к одеялу, экран становится темным. Он кашляет. Миг тишины, его лицо возвращается на экран). Все нормально.

О н а: Ты такой добрый, меня успокаиваешь. А я бы тебе и не позвонила, если бы не…

О н: Но ты позвонила.

О н а: Я буду тебя ждать. Я хочу, чтобы ты выздоровел! Но блин, блин… Если я чего-то очень хочу – получается наоборот!

О н: Приятно, что ты меня ждешь.

О н а: Лучше б не ждала. Давай поссоримся. Обзови меня.

О н: Зачем?

О н а: Чтобы я на тебя разозлилась и спокойно бросила. Без сожаления. Я брошу, не буду изо всех сил хотеть, чтобы ты выздоровел, – и ты выздоровеешь!

О н: Ты смешная.

О н а: Обхохочешься. Серьезно – давай поссоримся, я про тебя буду думать плохо. А как выпишешься – сразу звони. Я вернусь.

О н: Тогда помоги всем.

О н а: Как?

О н: Думай плохо про всех, кто болеет. Ругай.

О н а: Сдохните все, сдохните! Это говорю я, девушка, у которой никогда не исполняются желания! Кто болеет – сдохните! Так?

Голос за экраном, звук подъезжающего штатива с капельницей: «Вы что там – сатанистов смотрите? Сейчас укол – и будем со спины поворачивать, подышим. Выключайте телефон, или отберу».

О н: Дождись меня! Я думал – ну уж как получится, выживу – не выживу. А тут ты. У меня желания сбываются, значит.

Г о л о с з а к а д р о м: Совесть есть?

О н а: Или, может, молиться? (На его экране видно, как она, всматриваясь, водит телефоном мимо лица). Я потерялась, я не могу поверить, что все это на самом деле…

О н: Отвернитесь на минутку. (На ее телефоне видно, как он садится, снимает маску и смотрит в экран, улыбается.) Видишь меня? Смотри в середину экрана. Еще центрее. Я здесь. Ты меня дождешься?

Г о л о с з а э к р а н о м: Любовь после выписки!

На ее экране видно, как рука в резиновой перчатке и рукаве защитного халата берет телефон, он плывет по воздуху, со стуком кладется на поверхность – и теперь в его обзор попадает движение середины тела медработника и негромкая возня.