Серая гора

Мэтти предсказывала, что народу будет полно, и не ошиблась. По дороге в Мэдисон она пыталась объяснить Саманте, почему провинциальные похороны, особенно самых активных прихожан, привлекают целые толпы людей. По ее мнению, причины были следующие: 1) похороны — это важное религиозное действо, живые прощаются с усопшими, которые к тому времени уже вознеслись на небеса, где пожинают вознаграждения за свои страдания при жизни; 2) это старая и несокрушимая традиция, порядочные и воспитанные люди приходят выразить свое уважение семье покойного; 3) жизнь в провинции скучна, а похороны — какое-никакое развлечение; 4) каждый хочет, чтобы на его или ее похороны пришло много народу, так что подает пример, пока хватает сил, и, наконец, 5) на похоронах всегда полно еды. Ну и так далее. К тому же, добавила Мэтти, шокирующая смерть Бадди просто гарантировала обилие скорбящих. Люди хотят сыграть свою роль в этой трагедии. Они также хотят насытиться слухами и сплетнями. Мэтти попыталась разъяснить ей конфликт теологических взглядов на самоубийство. Многие христиане считают его непростительным грехом. Другие считают, что нет такого греха, который нельзя было бы простить. Так что будет любопытно узнать, каких взглядов придерживается на этот счет священник. Когда хоронили ее сестру Розу, мать Джеффа, о самоубийстве в заупокойной службе не было сказано ни слова. Да и к чему об этом упоминать? На свете и без того хватает страданий. К тому же все понимали, почему она покончила с собой.

Они подъехали к Миссионерской баптистской церкви в Сидар-Гроув на полчаса раньше, но едва протиснулись в дверь. Распорядитель нашел им места в третьем ряду с конца. Еще через несколько минут все места были заняты, и люди начали выстраиваться вдоль стен. Через окно Саманта видела, как опоздавших направляют в зал для встреч — то самое место, где после гибели Донована она общалась с Бадди и Мэйвис. Заиграл орган, толпа притихла. В десять минут пятого свои места за амвоном занял хор, а на кафедру поднялся священник. У дверей началась какая-то возня. Он вскинул руки и сказал:

— Всем встать.

Появились мужчины в черном, покатили гроб по проходу — медленно, чтобы всем было видно. К счастью, он был закрыт. Мэтти сказала, что правильно сделали, потому что рана ужасная и ни к чему людям видеть обезображенное тело. За гробом шла Мэйвис со старшим сыном, их сопровождал сочувственный шепот. За ними — две девочки: Хоуп четырнадцати лет и тринадцатилетняя Кили. Хоуп была всего на десять месяцев старше, но, по меньшей мере, на целый фут выше сестры — вот вам живой пример загадки подросткового возраста. Обе девочки рыдали взахлеб, проходя через этот болезненный ритуал.

Мэтти пыталась объяснить, что все увиденное здесь должно максимально подчеркнуть драматичность и скорбь. Это последнее появление Бадди на людях, и каждый должен испытать максимум эмоций.

Остальные члены семьи шли уже беспорядочным строем — братья, сестры, кузены, дяди и тети. Первые два ряда по обе стороны от прохода были зарезервированы для семьи, и пока они занимали свои места, хор громко пел, и многие присутствующие просто изнемогали от скорби.

Служба длилась час, а когда закончилась, все слезы были выплаканы. Все эмоции растрачены. Скорбящие отдали все свои силы. Саманта не плакала, но чувствовала себя опустошенной. Она не помнила, когда в последний раз испытывала столь неуемное желание бежать прочь. Тем не менее ей вместе с остальными пришлось дойти до кладбища за церковью, где Бадди наконец должен был обрести вечный покой под аккомпанемент долгих молитв и вышибающее слезу исполнение гимна «Как Ты велик».[31] Его исполнял баритон а капелла, и звучало все это невероятно трогательно. Даже Саманту проняло, и ей пришлось вытирать слезы.

В соответствии с традицией семья разместилась на стульях возле могилы, и каждый подходил, чтобы выразить свои соболезнования. К похоронному шатру выстроилась целая очередь, и шла она страшно медленно. Мэтти сказала, что сейчас не самое удобное время, чтобы улизнуть. И они дюйм за дюймом продвигались вперед среди сотен незнакомцев, дожидаясь своей очереди пожать руки Мэйвис и детям, которые рыдали вот уже на протяжении нескольких часов.

— А что я должна сказать? — спросила Саманта у Мэтти, когда они приблизились к могиле.

— Просто скажи: «Да благослови вас Господь», ну или что-то в этом роде, и двигайся дальше.

Саманта сказала это детям Бадди, Мэйвис подняла на нее глаза и, увидев, кто подошел, встала и сгребла ее в свои медвежьи объятия.

— А это наш адвокат, дети, мисс Саманта, ну помните, я вам говорила. — Эти слова Мэйвис произнесла довольно громко. Но дети окончательно измучились и плохо воспринимали происходящее. Им хотелось уйти отсюда еще больше, чем Саманте. Мэйвис сказала: — Пожалуйста, прошу вас, останьтесь на ужин. Подождите, мы подойдем чуть позже.

— Да, конечно, — ответила Саманта. А что еще тут скажешь?

Высвободившись из объятий, она быстро отошла от шатра, а Мэйвис продолжила принимать соболезнования.