Жизни во дворе ему не будет-задразнят, затюкают, затравят. Откуда это было известно ему в его пять или шесть лет — неизвестно Но то, что он понял тогда именно это, он помнил и сейчас, в сорок. Он вообще хорошо помнил все детали того давнего эпизода Помнил, как бешено колотилось сердце, когда он поднимался на лифте, стучал в деверь квартиры — до звонка тогда он не дотягивался, торопливо и воровато прошмыгнул мимо открывшей ему домработницы в коридор и, решив, что на его возвращение никто не обратил внимание, проскользнул в святое святых — кабинет деда. Он знал, где лежит оружие, играя с ним, когда пребывал в хорошем расположении духа, дед иногда доставал маузер, с видимым удовольствием держал его в руках, покачивая на ладони, словно наслаждаясь холодной тяжестью, ласково поглаживал черную вороненую сталь. Обычно дед давал подержать маузер и ему, при этом обстоятельно объяснял, как правильно нужно браться за оружие, как целиться, куда нажимать, чтобы прозвучал выстрел. Сведенными от непосильного напряжения пальцами он что было силенок жал на курок — выстрела не было — раздавался лишь сухой короткий щелчок — дед смеялся, гладил его по голове, убирал оружие обратно. Теперь, встав на коленки и не чувствуя впервые ставших ватными ног, он подполз к заветному ящику стола и потянул его на себя — ящик не поддался, он дернул, сильнее, потом еще сильней. Ящик, разумеется, был заперт. Генерал Тишкин был человеком аккуратным и бдительным, но маленький Митя понять этого не мог — он отчаянно дергал и дергал ящик, вцепившись в него обеими ручонками и забыв про всяческую осторожность — перед глазами были только серьезные, выражающие крайнюю степень недоверия и даже презрения к нему лица мальчишек со двора — и это затмило все. За этим занятием он был застигнут матерью, случайно заглянувшей в кабинет. Следствие было коротким, допрошенный по всей форме и со всей подобающей строгостью, он быстро признался в своем преступном намерении, однако вынесение приговора — что было во сто крат страшнее для него, было отложено до возвращения деда с работы. Часы ожидания возможно впервые в жизни тогда показались ему вечностью, он был совершенно измотан и уже не мог даже плакать в своем углу, куда забился сам — по доброй воле. Этого не сделали взрослые, поскольку поступок его был слишком серьезен и привычные меры наказания не годились Он сам пошел в угол и долго стоял там, не откликаясь на просьбы бабушки, которая пыталась увести его к себе и по крайней мере накормить. Однако дед, как впрочем обычно, на работе задерживался. Был уже поздний вечер и мать велела ему идти спать. Попытка бабушки все-таки накормить его ужином была ею отвергнута: " Не хочет — не надо. С голоду не умрет. Пусть отправляется спать. А завтра с утра папа с ним поговорит. " Он лег в кровать совершенно обессиленный и поплакав немного провалился в тяжелый полуобморочный сон.
Проснувшись, совершенно так же, как сейчас, вдруг почувствовал в комнате постороннее присутствие и тут же испытал приступ мучительного страха, потому что понял — это пришел вершить свой суд дед. Тогда его спасла бабушка — дед не успел ничего сказать ему — испуганная мать сообщила, что бабушке плохо с сердцем. Этого в семье боялись все, даже дед — про него просто забыли. Более к этой теме никто не возвращался, очевидно этого потребовала бабушка, которой было позволено много больше других домашних, тем более после сердечного приступа.
Теперь он испытал абсолютно то же чувство мучительно парализующего все тело страха и так же ясно понял — дед пришел вершить над ним свой неотвратимый суд.
Так и было. Он еще не разглядел в каком месте спальни разместился на этот раз дед, когда тот заговорил.