Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предместье Парижа

В погожий зимний день 1958 года русский поэт, профессор знаменитой парижской «Эколь нормаль сюпериор», медленно гулявший по пришкольному саду, вдруг остановился, схватился за сердце и упал замертво. Ему было всего 64, но он мог предвидеть такой исход и даже обращался к Господу в последнем своем стихотворении:

В смирении стою перед концом,
Но знаю, что Себя Ты не отнимешь.

Все это раньше было быть могло,
Но медлил Ты, чтоб я и сердцем понял:
Отечество не Царское Село,
А благоденствие Твое в Сионе.

Здесь все не случайно, в этом стихотворении, – и милый Пушкин, и Царское Село, и Сион (а дальше есть и упоминание об «избранном народе», к которому крещеный Николай Оцуп принадлежал по крови…).

Николай Оцуп родился в Царском Селе в семье придворного фотографа. Он был моложе, чем Гумилев и Ахматова, но он ходил в ту же Царскосельскую гимназию, что и Гумилев, закончил ее (в отличие от двоечника Гумилева) с золотой медалью. Потом он поехал в тот же Париж и два года слушал там лекции выдающегося философа Анри Бергсона. Вернувшись в Петербург, он знакомится с Блоком, близко сходится с Гумилевым, играет активную роль в гумилевском Цехе поэтов, издает альманахи Цеха, сотрудничает во «Всемирной литературе» у Горького. Впрочем, убийство ни в чем не повинного Гумилева в подвале ЧК заставляет молодого поэта бежать прочь, пока еще не поздно. В Берлине, а потом и в Париже Оцуп печатал стихи и писал статьи о Гумилеве, а в 1930 году он стал редактором журнала «Числа», сыгравшего важную роль в жизни литературной эмиграции вообще, а особенно в жизни молодых поэтов «незамеченного поколения».

С началом войны Оцуп записался во французскую армию, но во время отпуска в Италии был брошен в тюрьму по обвинению в антифашизме. Он бежал из тюрьмы, был схвачен и отправлен в концлагерь. Из лагеря бежал снова, причем не один – русский поэт увел за собой 28 военнопленных, и с 1943 года сражался в отряде итальянских партизан. Он не посрамил памяти своего друга, бесстрашного георгиевского кавалера Николая Гумилева. Вернувшись из Италии в Париж, он привез новую свою монументальную (12 000 строк) поэму… Оцуп преподавал литературу и писал стихи, в которых его философские размышления, его молитвы, его ежеминутные ощущения от жизни, –

От запаха настурций на газоне,
От всех жестокостей и нищеты,
От сна, от смеха женщины в вагоне –
Томиться, петь, исписывать листы…

Впрочем, жизнелюбивый поэт не забывает о том, что будет дальше:

А дальше? Дальше на твоей могиле
Сравняется земли разрытый пласт.
И будет ветер, и круженье пыли,
И все, что говорил Екклезиаст.

Мемориальная доска в память Веры Оболенской – часть Мемориала русских участников французского Сопротивления, погибших во время Второй мировой войны

П

ПАНИН ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ,

11.02.1911–18.11.1987

Здесь похоронен человек нелегкой судьбы, человек ищущей, неутомимой мысли, ученый, философ, правозащитник, мученик сталинских лагерей. При нашем знакомстве в Париже мне показалось также, что это был человек смиренный, скромный, терпимый…