Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предместье Парижа

Бунин умер в 1953 году. В 1961 году Зуров похоронил Веру Николаевну и на целое десятилетие остался один в бунинской квартире на «Яшкиной улице» – среди старых писем, лекарств и рукописей, доставшихся ему в наследство и помаленьку им продаваемых…

И

ИВАНОВ ГЕОРГИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ,

1894–1958

Мы вымираем по порядку –
Кто поутру, кто вечерком,
И на кладбищенскую грядку
Ложимся ровненько, рядком.

Невероятно до смешного:
Был целый мир – и нет его…

Человек, написавший эти строки, поэт Георгий Иванов, уже занимал в ту пору, по словам Р. Гуля, «грустное и бедное и в то же время почетное и возвышенное место первого поэта российской эмиграции». А до того были в его жизни «Петербург незабываемый», дружба с Гумилевым, «цехи поэтов» (1-й, 2-й и 3-й), нежные отношения с Г. Адамовичем, роман и брак (второй по счету) с Ириной Одоевцевой, отъезд за границу, щегольство, интригантство…

Он был по преимуществу поэт, но писал и прозу: был автором интересного прозаического «Распада атома» и вольных мемуаров «Петербургской зимы», где придуманные (по собственному признанию, на 75 процентов) персонажи носят подлинные имена.

По наблюдению Н. Берберовой, Георгий Иванов совершенствовал с годами «черную музыку» своих стихов, которые становились все «воздушнее», все «прелестнее».

Юpuû Анненков

Портрет поэта Георгия Иванова

…Распыленный мильоном мельчайших частиц
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь – отраженьем – в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.

Гр. ИГНАТЬЕВ ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ,

18.12.1878–19.12.1930

Граф Павел Алексеевич Игнатьев был сыном генерала А. Игнатьева, члена Государственного совета, сибирского, а затем киевского генерал-губернатора, убитого террористом-эсером в 1906 году, и графини С.С. Игнатьевой (урожденной Мещерской). Павел Игнатьев окончил Петербургский университет (факультет права), затем Академию Генерального штаба, в начале Первой мировой войны командовал эскадроном лейб-гвардии гусарского полка и сражался бок о бок с погибшим в бою князем Олегом Романовым, потом тонул в тине Мазурских болот, вышел живым из Восточно-Прусской кампании, но из-за повреждения ноги вынужден был уйти из строя и был направлен на службу в контрразведку при штабе Юго-Западного фронта. Однажды его вызвал генерал Алексеев и спросил:

– Какими языками владеете?

– Французским, английским, немецким, итальянским и немного испанским…

Полковник П. Игнатьев был направлен (в конце 1915 года) в Париж для создания службы русской контрразведки (против немцев). Позднее он был начальником Русской миссии в Межсоюзническом бюро при военном министерстве Франции, а в 1933 году, через три года после смерти графа П. Игнатьева, в Париже вышли по-французски его замечательные дневники (в 1999 году их перевод вышел в Москве под названием «Моя миссия в Париже»). Готовивший парижское издание 1933 года Э. Юнг, близко знавший графа, писал о нем в предисловии к этой книге: «Безупречный джентльмен, абсолютно порядочный человек, он вызывал симпатию». Сам граф П.Игнатьев в своих записках обращает особое внимание на те испытания, которым подвергается любая порядочность на войне и в разведке:

«Если даже в мирное время отмечаются многочисленные сделки с совестью и необъяснимое бесстыдство, то, сдается, во время войны у многих людей – и мужчин, и женщин – происходит некая деформация рассудка, толкающая их на поступки, которые они способны совершить только в состоянии крайнего напряжения или страшного потрясения.

Как руководитель русской контрразведывательной службы я мог неоднократно в этом убедиться и использовать прежде всего к вящей пользе моей страны…»

Разведчиком был в ту пору и родной брат Павла, граф Алексей Алексеевич Игнатьев (его книга «50 лет в строю» вышла в Москве в начале 40-х годов). Французы с подозрительностью относились к обоим братьям. После революции пути братьев разошлись. Алексей стал служить у большевиков. Павел остался верен прежним убеждениям и писал в начале своих мемуаров: «Моя Родина попала под власть космополитических подонков. Увидит ли она снова берега Балтики? Никто не знает».

Павел просил семью перед смертью, чтобы брат Алексей не присутствовал на его похоронах.

Графиня ИГНАТЬЕВА (урожд. княжна МЕЩЕРСКАЯ)

СОФЬЯ С., 10.02.1852–27.02.1944