Семейная книга

Единственное, что врезалось в мои мозги навечно, как высеченное стальным зубилом на камне, — это фамилии венгерских футболистов 30-х годов. Вот здесь никаких ошибок быть не может; даже если меня разбудят посреди самого крепкого сна, я без всякого труда могу перечислить: Шароши, Тольди, Кохот, Че Мати и, разумеется, Торай, который поразительно сдерживал центрального нападающего Синдрела из сборной Австрии в ответном матче 11 февраля 1938-го…

Зато все остальное тонет в сплошном тумане. Правда, внешне это никак не проявляется. Никто не может дать мне больше сорока семи, максимум — сорока восьми с половиной. Главная причина это хожу в теннисных туфлях.

Позавчера я сказал одной рыхлой даме, которая пыталась меня утешить в связи со всем вышесказанным:

— Госпожа, я предпочел бы быть двадцатипятилетним и выглядеть на пятьдесят два, чем наоборот…

Просто выводят из себя. Один престарелый идиот придумал опасную теорию, что каждому человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. Так вот, для сведения всех пожилых людей, отказывающихся смириться со своим возрастом: каждому человеку столько лет, сколько он прожил! Если человек хочет узнать, сколько ему лет, не надо ничего чувствовать, достаточно просто заглянуть в собственный паспорт. Там написано. А когда он начинает становиться похожим на фото в своем паспорте, то, значит, пора заменить его самого!

С другой стороны, почтенный возраст делает человека спокойным и умудренным опытом. Вот взять меня, к примеру. Я больше никому не завидую, смирился с человеческими недостатками и с миром в целом. Единственное, что по-прежнему выводит меня из себя, это мужчина моего возраста, который выглядит моложе, чем я. Вот как тот сурового вида страховой агент, что младше меня всего на два месяца, но у него нет ни одного седого волоска, тогда как мою голову уже давно обогатила седина.

— Как, — спросил я его при случае, — как же тебе это удается?

— Это очень просто, — он гордо усмехнулся, — человеку старше сорока нельзя покоряться возрасту. Я до сих пор встаю в шесть утра, обливаюсь холодной водой и обтираюсь до крови железной щеткой. Бегу три километра вдоль берега, принимаю финскую сауну, ем в огромных количествах фрукты и йогурты, езжу на лошади, покупаю «Плейбой», короче — ощущаю ритм жизни всем своим телом…

Я стоял с раскрытым ртом…

— Ну и кроме того, — добавил он, — я крашу волосы.