Семь жизней (сборник)

Если отец семейства и был государем при жене – то разве что тем, которого следовало, – по крайней мере в понимании щенка, – слегка задушить. А то устроил муштру, пруссак.

…за столом родители посадили младшую дочку между собой, чтоб заботу о её кормлении разделить пополам.

Затем выложили на стол телефоны. Телефоном жены тут же завладели старшие дети. В телефоне отца семейства не было ничего, кроме нескольких сотен номеров. Фотографировал телефон исключительно чёрные квадраты, в музыкальный раздел вмещались только спонтанно избираемые фрагменты, тут же выдавливавшие предыдущие записи, имелось две игры, но смысл их и суть было не разгадать.

Младшая огляделась и мяукнула.

– Сейчас будет тебе лимонад, сырники, котлета, картошка-пюре, – сказал ей отец семейства.

– И я буду лимонад! – оторвался сын от телефона.

Старшая дочь смолчала: она любила вести себя самодостаточно. Зачем суетиться, если лимонад ей всё равно достанется.

Она была похожа на латиноамериканку, статуэтку индейской девушки, или, скорей, дочери индейской девушки и конквистадора; во всяком её движении сквозила тайна.

К тому же она была круглой отличницей, первой ученицей в классе, мгновенно решала мучительные задачи по математике и, не задумываясь, выполняла такие упражнения по русскому языку, которые отец семейства не мог понять, даже когда в третий раз подряд, уже вслух, зачитывал себе задание.

«Что они хотят от меня?!» – спрашивал он себя в ужасе, имея в виду авторов учебника, одновременно с деланной усмешкой подмигивая сыну: сейчас, сынок, мы расколем этот пример на мелкие скорлупки.

Хорошо, что всегда можно было позвать дочь и поинтересоваться: а ты как думаешь, моя маленькая, где тут разгадка?

Дочка при этом делала гримаску и, не глядя на брата, бросала: нам же объясняли в классе, чем ты слушал, не знаю.

Притом что в школу она пошла в шесть лет и всегда была самой младшей среди одноклассников.

А брат её, да, учился в том же классе, и был там самым старшим.

Чтоб забот было поменьше, родители когда-то отправили их в один первый класс и, в сущности, не прогадали.

Изначально имелся расчёт: если что не так, пацан сестру подтянет. Вышло наоборот, но жаловаться тут было не на что.

Когда утром отец семейства входил в детскую комнату, он всякий раз, заворожённый, застывал при виде старшей дочери.

Она спала с неизъяснимым изяществом – сон её был преисполнен той самой неги, о которой в своё время вполне всерьёз писали поэты.

«Вот она, эта нега – сподобился увидеть!» – понимал отец семейства, боясь сморгнуть.

Всё её, совсем ещё юное тело, от мизинчика на ноге до мизинчика на руке, – являло собой торжество природы, чистоты, свежести и необычайного Господнего вдохновения: старик явно понимал толк в красоте, и досуга у него было много. Видимо, он достигал какого-то, ему одному понятного, результата – и достиг же.

То, чего большинство взрослеющих и уже повзрослевших девушек безуспешно пытаются достичь, к примеру, позируя – сочетая непосредственность, привлекательность и наигранное очарование – она достигала, не думая, во сне.

Причём зайти к ней с тем же успехом можно было и в час ночи, и в пять утра – и всякий раз её положение было столь же удивительным и красивым.

Потом, когда отец семейства уходил на работу, дочь приникала к окну, и, почти без улыбки, подняв правую руку на уровне своего всегда розового личика, делала еле заметное движение двумя пальцами: указательным и средним – словно быстро брала три ноты на незримом пианино: указательный, средний, указательный – си, си-диез, си…

«До свидания, папа», – означало это движение; без восклицательного знака; восклицательные знаки были не по её части – её обязаны были расслышать и так.

Си, си-диез, си.

Отец закусывал губу: ничего безупречней этого движения он никогда не встречал.

Она придумала это движение сама. Она с ним родилась. Это было необъяснимо. Задачу по математике всё-таки можно было решить – но что было делать с тремя беззвучными нотами?

* * *

Что до пацана, то отец семейства угадывал его в любом фильме про чёрную Африку – только его пацан был белый, с пепельно-светлыми волосами, с голубыми, никогда не плачущими, всегда смешливыми глазами – но при этом резко похожий на неизвестных истории детей раса Тафари, на угандийских мальчишек, на малолетних рэперов Гарлема, на тонкоруких пиратов Сомали. Он просто не угадал с окрасом, природа пошутила – а так он происходил оттуда, явно, неоспоримо: весь состоящий из длинных гуттаперчевых мышц, непрестанно двигающийся, подтягивающийся на любой встречной перекладине, пританцовывающий на любой поверхности, чуть что набирающий стремительную скорость, словно учился бегать у какой-нибудь большой африканской, в пятнах, кошки, охотясь вместе с нею на антилоп, или, хотя бы, ей подражая.

Пожалуй, у него был, если это измерять в европейских просвещённых понятиях, несколько аморальный тип характера.

Отец так иногда думал о сыне, но жена не разделяла его мнения.