Семь вариаций на тему Иоганна Петера Хебеля (1760-1826)

Они входят. В вестибюле гостиницы светло, Тедди обращается к портье (они давно знакомы), обо всем договаривается, а Роза в это время стоит в сторонке и ждет... И как раз в тот момент, когда Тедди думает: "Ну вот, теперь все!.." и оборачивается к Розе, чтобы взять ее под руку и повести наверх, в номер, и чувствует в себе накал напряженного ожидания, взгляд его упирается в ее лило, которое поражает его своей ординарностью, несвежестью и почти уродством... Портье зовет горничную и, сделав несколько шагов, раздвигает решетчатую дверь лифта... В душе Тедди тут же возникает пустота, и его игривое настроение и обходительные манеры с грохотом рушатся в эту пустоту, возникшую от разочарования; Он вдруг чувствует острую потребность кому-то нагрубить; однако он понимает, что его прежнее поведение - единственный, хотя и малонадежный, мост, по которому можно перейти через эту историю... Он отходит от решетчатой двери.

- А вы, сударь, наверх не подниметесь? - спрашивает портье.

- Нет, - отвечает Тедди. - Ах да, ведь этой даме надо завтра утром позавтракать! - И он быстро улаживает и этот вопрос; затем он подает ей руку, едва взглянув на нее, но под занавес ему все же удается оказаться на высоте положения. Он говорит приветливо, в покровительственном тоне и явно благорасположенно:

- Ну вот, теперь вы хорошо устроены, желаю вам приятного отдыха, - и приподнимает шляпу.

Она бормочет что-то вроде "спасибо", и лифт уносит ее вверх, а он уходит.

Тедди счастлив, в ушах у него все еще звучит его фраза: "Ну вот, теперь вы хорошо устроены..." На улице он продолжает разговор с самим собой, но уже в другом тоне: "Бедняжка... Конечно, так и надо было поступить, это был почти что мой долг, во всяком случае, никому вреда это не принесло, а впрочем... Может, надо было довести дело до конца, получилось бы забавно, а почему бы и нет?!" Вдруг он останавливается... Да, да, пока он стоит вот так на темной улице, он мысленно делает несколько шагов назад, к гостинице... Что ж... И заворачивает в ближайшее кафе.

Лифт останавливается на нужном этаже, горничная отодвигает решетку, номер такой-то... "Есть все же еще приличные люди, такие люди _все же_ еще есть", - думает Роза. Комната тихая, и из-за стен не доносятся никакие звуки, только удаляющиеся шаги горничной в коридоре. Роза садится на край кровати, она глядит прямо перед собой и вдруг начинает плакать.

ВАРИАЦИЯ VI

Город ночью, и его манящее огнями дно... Из глубины далекого светящегося марева большие улицы скачками несутся от одного яркого дугового фонаря к другому, с разных сторон ныряют в квадраты просторных площадей и там сливаются воедино; на площадях еще больше огней, они мигают и мечутся...

Город ночью, и его манящее огнями дно, световые щупальца, которые, выпускают жарко натопленные гостеприимные заведения, - короче говоря, то, что обычно называется "ночной жизнью"... Ночной жизни чаще всего предаются шумными компаниями, но есть и такие чудаки, что в одиночестве шатаются по улицам или в одиночестве сидят в кафе, как правило, это молодые люди, которые, быть может, только поздно вечером от чего-то оторвались, что-то отложили, оставили, выбросили из головы - кто учебники, кто контору, кто тревожные думы, или недописанное письмо, или ссору, - быть может, последние полчаса они не были погружены в свои дела, а в мыслях уже торопливо сунули руки в рукава зимних пальто, подняли воротники, надвинули на брови шляпы и проверили, в кармане ли ключи.