Семь Толстых Ткачей

Ах, Париж! Город мечта, со всеми своими памятниками, ресторанами, дворцами, музеями и одной башней. Красоты Парижа нельзя недооценить, или переоценить. От соборов до простых уютных домиков, в старых районах всюду веет очарованием и любовью. Мало кто, побывав здесь, остается равнодушным. Кто-то скажет: "Ничего особенного" — в душе понимая, что бессовестно врет; кто-то выражает восхищение более бурно, всплескивая руками напоминая ветряк. И если человек не заинтересовался Парижем, а еще и побывал здесь впервые он, наверное, сумасшедший. И Дима именно из числа таких людей.

За последние четыре месяца он объездил полмира, но вовсе не для того, чтобы осмотреть его. Дима работал. Он прочитал около сотни книг и бегло ознакомился с тысячей. Разного времени и разных авторов, они, на первый взгляд, не имели совпадений ни в сюжете, ни в тематике. Но Дима не сомневался — все написаны одними лицами. Трудно сказать, что их связывало. Стилистически они различались, а еще и на разных языках, и не всегда при переводе можно различить сходство некоторых оборотов, однако…

Прослышав о Уолте, Дима серьезно заинтересовался. Первыми, он осмотрел сотни сценариев к самым кассовым фильмам, за последние пятьдесят лет. Вряд ли кто-нибудь кроме него смог бы заметить, что темп большинства картин совпадет. Если на экране это не всегда видно, то когда просматриваешь толстые кипы бумаг, где перед диалогом, вместо привычного тире, стоит имя персонажа, сходство различить возможно. А найдя маленький уголок простыни истины, торчащий из-под покрывала тайны, и потянув его на себя… Иногда, простынь может оказаться носовым платком, а иногда вытащишь парашют. Так получилось в этом случае.

Сходство сценариев, натолкнуло Диму на идею книги. Писатель, контролирующий киноиндустрию — уже неплохой задел, но если он пишет еще и прозу… Дима принялся искать следы Уолта в литературе. Он пошел тем же путем — собрал все бестселлеры за последние шестьдесят лет, и начал проверять, сверять и нашел гораздо больше, чем искал. Как только Дима понял, на что наткнулся он, собрал свои вещи и улетел из Гонконга. Потом сделал три пересадки, чтобы как-то замести следы и побывал в аэропортах трех континентов. Вернувшись в Европу, Дима взял напрокат машину и уехал в Польшу, где провел месяц, живя в отеле по подставным документам. Благо, гонорара за сценарий ему хватило на все эти перемещения, и покупку липового паспорта. Но почему Дима сделал это? Почему он вдруг решил пуститься в бега, хотя за ним никто и не гнался? Потому что понял — если погонятся, убьют.

Как уже упоминалось, Дима отличил сценарии, написанные Уолтом от остальных, благодаря своей удивительной наблюдательности и тому, что в них совпадали темпы повествований. На подобные совпадения он наткнулся и в дюжинах книг. Здесь просматривалась уже другая система. Дима думал, что Уолт просто хороший писатель, но оказалось — он не один. За месяц в Польше, Дима нашел еще трех подобных, причем в таких местах, что мороз пробежал бы по коже других людей, но Дима остался спокоен. Он просто опять снялся с места и переехал в Париж. Там он нашел еще два литературных направления. Система складывалась в голове медленно и неторопливо. Дима понимал, что наткнулся на что-то невероятное, быть может даже на какой-нибудь правительственный заговор, но какая ему от этого выгода? Его предположение настолько нелепо, несмотря на очевидные для него факты, что мало кто поверит. Заставить людей поверить во что-то очень легко, только если они хотят в это верить. Люди хотят верить в Бога и верят. Люди хотят верить в эволюцию и тоже верят. Хотя, как первое, так и второе имеют очень сомнительную доказательную базу. А тут еще сложнее. Дима прекрасно представлял, что будет, когда он напишет, что сотни, а может и тысячи авторов, в действительности всего семь человек, выступающие под разными псевдонимами, а основанием к такому предположению является схожесть темпов произведений, и некоторое, но очень слабое, сходство оборотов речи. Как объяснить, что предложение, где в девяносто случаев из ста, предлог "но" стоит ровно за треть до конца — доказательство схожести стиля письма. Как доказать, что построение абзацев, тот самый темп произведения — это как отпечаток пальца. Кто-нибудь из лингвистов может и согласится, но наверняка скажет, что Дима просто нашел ключ к хорошей литературе, что те писатели, которые неосознанно пишут по этим правилам, добиваются успеха. А те самые писатели, просто наймут киллера и его убьют. Ведь кроме имени Уолта у него ничего нет. Хуже станет, если семь писателей выйдут на тропу войны. Если Уолт и его команда, могут создавать такие шедевры пачками, они просто разотрут Диму в порошок и завалят авторитетом. Ведь кто он такой, в конце концов? Начинающий писатель, родивший три книги, одна из которых до сих пор лежит на винте компьютера. И Дима придумал кое-что другое.