Есть в жизни такие великие моменты, которые трудно поддаются описанию. Простой труженик пера, чье дарование, если оно имеется, сводится к изложению событий, но не к анализированию эмоций, встает перед ними в тупик. Сказать, что у Сэма, при этом внезапном возвращении его старого друга, отлегло от сердца, значит, не сказать ничего. Но крайне трудно отыскать слова, которые отвечали бы подобному случаю. Так что проще ограничиться указанием, что его чувства в пресловутый момент в точности совпадали с чувствами гарнизона, осажденного дикарями в последней части супер-суперфильмы, когда на экране вспыхивает титр: «Ура! Подоспела морская пехота Соединенных Штатов!»
И к неистовому ощущению сердечнейшей благодарности тут же подмешалась мысль, что он никак не должен упустить беднягу в третий раз.
— Э-эй! — сказал мистер Брэддок, осознавая, что ему в рукав вцепилась чья-то рука.
— Все в порядке, Брэддер, старина, — сказал Сэм. — Это всего лишь я.
— Кто? — Я.
— Кто — я?
— Сэм Шоттер.
— Сэм Шоттер?
— Сэм Шоттер.
— Сэм Шоттер, который учился со мной в школе?
— Он самый.
— Ты — Сэм Шоттер?
— Да.
— Так оно и есть! — заявил мистер Брэддок с полным убеждением и изъявил величайший восторг по поводу такой встречи. — Нибчайное спадение, — продолжал он, любовно разминая плечо Сэму. — Только час назад я разговаривал о тебе на Стрэнде с одним типусом.
— Да неужели, Брэддер, старина?
— Да. С гнусным таким, опасным типом. Я наткнулся на него, а он оборачивается и сразу говорит: «Знаешь Сэма Шоттера?» И нарассказал мне о тебе много всякой интересной всячины, всякой интереснейшей всячины. Я, правда, позабыл какую, но ты понимаешь, о чем я.
— Абсолютно, Брэддер. А что сталось с твоей шляпой?
Лицо Уиллоуби Брэддока озарилось неизъяснимым облегчением.
— У тебя моя шляпа? Где она?
— У меня нет твоей шляпы.
— Но ты же сказал, что моя шляпа у тебя.
— Нет, я этого не говорил.
— А! — произнес мистер Брэддок разочарованно. — Ну так давай выпьем по чашечке кофе.
С чувством путешественника, который после бурь и ураганов наконец-то достигает тихой гавани, Сэм расположился у стойки, которая столь долго оставалась землей обетованной, созерцаемой с отдаленной вершины Фасги. Два джентльмена оппозиции успели раствориться в ночи, но человек в подобии мундира остался и доедал свой тминный кекс с некоторым вызовом.
— Этот джентльмен твой друг, Сэм? — спросил мистер Брэддок, заказав яйца и кофе.
— Ни в коем случае! — ответил Сэм брезгливо. — Он же утверждает, что герцог Йоркский носит подстриженные усики!
— Не может быть! — шокировано сказал мистер Брэддок.
— Стоит на этом.
— Ну, значит, он полный осел.
— Наверное, его стукнули головой, когда он был младенцем.
— Лучше ничего с ним общего не иметь! — конфиденциально проревел мистер Брэддок.
Это был восхитительный поздний ужин. Сэм всегда питал к Уиллоуби Брэддоку теплейшие чувства, и широкий жест, которым тот заказал еще крутых яиц, доказал ему, что он отдал свою юную дружбу тому, кто ее вполне заслуживал. По его телу начинала разливаться приятная теплота. Кофе принадлежал к тому сорту, который вы отпиваете, а затем делаете еще несколько глотков просто для проверки, действительно ли он такой скверный, каким показался. Но он был горячим и согревающим. И вскоре мир показался Сэму отличным местечком. Он преисполнялся благодушием, с любезным вниманием выслушал подробнейшее описание речи, которую мистер Брэддок произнес на банкете выпускников Райкина, и даже смягчился настолько, что протянул оливковую ветвь человеку в подобии мундира.
— Смахивает на дождик, — сказал он по-дружески.
— Кто смахивает? — с недоумением спросил мистер Брэддок.
— Я обращался к джентльмену у тебя за спиной, — объяснил Сэм.
Мистер Брэддок опасливо покосился через плечо.
— Но разве мы разговариваем с ним? — спросил он мрачно. — Я думал…
— О да, — снисходительно сказал Сэм. — Я уверен, он, в сущности, отличный малый, его только надо узнать поближе.
— А почему ты считаешь, что он смахивает на дождь? — любознательно осведомился мистер Брэддок.
Но тут к их маленькой компании присоединился шофер такси. Он сказал, что не знает, какие у мистера Брэддока планы, но лично он желал бы добраться до постели. Мистер Брэддок потрепал его по плечу, излучая bonhomie [5].
— Это, — сообщил он Сэму, — замечательнейший типус. Я позабыл, как его зовут.
Шофер сообщил в свою очередь, что его фамилия Ивенс.
— Ивенс! Ну конечно же! Я знал, что она начинается с «М». Сэм, это мой друг Ивенс. Я забыл, где мы познакомились, но он везет меня домой.
— А где ты живешь, Брэддер?
— Где я живу, Ивенс?
— В Вэлли-Филдз, вы сказали, — ответил шофер.
— А ты где живешь, Сэм?
— Нигде.
— То есть как — нигде?
— У меня нет дома, — ответил Сэм просто и трогательно.
— Я б тебе его зараз выкопал, — сказал человек в подобии мундира.