Любили пацаны, шутки ради, заглянуть в окно фельдшерской избы и позабавиться. Они развлекались так еще с тех пор, когда доктор Мельниченко предпочитал коротать длинные зимние, и короткие летние ночи, в компании верных приятелей, сподвижников и собутыльников, деревенских алкоголиков и полудурков, - Свидера и Шалоумова. Сколько раз им ставился под дверь специально для такого случая, принесенный с колхозного двора, здоровенный металлический лом, настолько увесистый, что приходилось его тащить вдвоем и по очереди. Со временем в хозяйстве вечно пьяного доктора их скопилось не менее дюжины. Об удачном итоге очередной такой шалости, можно было без труда узнать уже на следующий день, от очевидцев, или самим прогуляться мимо докторской избы. И результат этот горел на лице Шалоумова, или Свидера, набухая на лбу здоровенным, с кулак шишаком, в зависимости от того, кто из этих, вечно пьяных придурков, отрывал в ту ночь свою задницу от лавки, чтобы открыть дверь.
Вскорости даже эта, казалось бы, развеселая забава наскучила. Никакой остроты и полнейшая, вызывающая непроглядную скуку, предсказуемость. Никаких поползновений изловить и изобличить ночных подлянщиков, так и не было предпринято. События разворачивались по привычной, вызывающей зевоту, программе. Дверь подпиралась ломом, затем следовала серия ударов в дверь и тотчас же пацаны исчезали во тьме, едва раздавался скрип половиц и звук тяжелого, движущегося к двери, тела. А затем дверь распахивалась, навстречу позднему визитеру. В образовавшееся отверстие глухо ухал лом, а вслед за этим раздавался отчетливый удар о твердокаменный лоб одного из сельских санитаров. И сразу же за шлепком удара, длиннейшая россыпь слов, состоящая целиком из трехэтажных, непечатных выражений, слушать которые, а тем более произносить, детям было строго-настрого запрещено. Но они с удовольствием выслушивали длинную, заковыристую тираду местного оратора, Цицерона, от мата, пока дверь докторской избы оставалась открытой, а лицо, придерживающее ее, с пьяной тупостью, обшаривало окрестности. Словно пытаясь кого-то отыскать, хотя даже самому молодому из мальчишеской команды, было ясно, что как не таращь пьяная рожа остекленевшие глаза в темноту, но видит она не далее собственного носа. Да и то, только в том случае, если перед покрасневшим от ежедневных возлияний носом, окажется очередная бутыль спиртного.
Спустя минуту, не узрев в окружающей темноте ничего интересного, исчерпав далеко не скудный запас ненормативной лексики, ошалевший от алкоголя и перенесенного в буквальном смысле потрясения, случившегося от контакта лба с тяжеленным металлическим ломом, санитар удалялся обратно в избу. Не забыв запереть дверь и откинуть в сторону здоровенную железяку, которая, могла запросто угробить кого-нибудь из селян, но набила лишь шишку на здоровенной, и бестолковой башке. Грузное тело, неторопливо заперев дверь, возвращалось за стол, где его с нетерпением дожидалась компания алкашей-собутыльников, разлившая по грязным, засиженным мухами и захватанными пальцами стаканам, очередную порцию алкоголя. И уже через минуту, под звон стаканов забывался, начисто исчезал из памяти недавний инцидент.
Повтори ребята фокус снова, результат будет неизменным, даже если повторить его несколько раз. Подобный эксперимент, они уже проводили, заранее уверенные в конечном результате, что он с блеском и подтвердил.
Поэтому, перетаскав около дюжины ломов с колхозного двора и все их, перебив о лбы Мельниченковских санитаров, они добились только одного действенного результата, который в полной мере ощутили на собственной шкуре. Механик колхоза сначала заподозрил, а затем, под покровом ночи и уличил, просидев для этого несколько ночей в засаде, неизвестных воров, повадившихся таскать ломы, находящие у него в отчетности. Воришкам, пойманным на месте преступления, оставалось лишь во всем сознаться, рассказав пленившему их механику, для чего они предназначались, в таком количестве.
Механик, как и прочие жители Шишигино, недолюбливал доктора Мельниченко и его компанию, имел с ними дело, знавал и их радушный прием, пару раз обратившись за какой-то надобностью. Неизвестно, получил ли он помощь, но его антипатия к данному медицинскому объекту, и его обитателям, отчетливо читалась на лице, все время разговора с задержанными малолетними воришками.
Обитатели пострадавшего от ночных нашествий детворы дома, так ничего и не узнали. Кто приходит к ним по ночам, и для каких целей таскает им металлические ломы, целая куча которых ненужным хламом валялась в сарае. Куча постоянно увеличивалась, грозя в ближайшем будущем безнадежно заржаветь от долгого бездействия, без самой, даже отдаленной перспективы, когда-нибудь вновь оказаться в деле.