Из фильмов мы предпочитаем развлека-тельные. Из книжек мы предпочитаем сберега-тельные. Сидим в тиши, лелеем блаты подзавядшие. Работу любим, где зарплата - под завязочку... Мы презираем в хронике торжественные омуты... Все космонавты - кролики! На них проводят опыты! В быту, слегка подкрашенном научными названьями, везёт отдельным гражданам... Чего ж про них названивать?! Они ж бормочут тестики под видом испытания. Они ж в науке-технике - ни уха, ни... так далее... Их интеллект сомнителен. В их мужество не верится... Живые заменители машин над миром вертятся!! Не пыльное занятие: лежишь, как в мягком поезде. Слетал разок и – на тебе! И ордена! И почести! Среди банкета вечного, раздвинув глазки-прорези, интересуйся вежливо: «А где тут сумма - прописью?..» Живи себе, помалкивай, хрусти котлетой киевской иль ручкою помахивай:«Привет, мол, наше с кисточкой!..» 6. А он...Над запоздалыми клятвами, наддиктором,превозносящим «Кент»,скрипом песка,всхлипом сонат,боеголовками дальних ракет.Над затянувшейся свадьбою, надвежливым:«Да...»,вспыльчивым:«Нет!..»Над стариком, продающим шпинат,над аферистом, скупающим нефть.Над заводными игрушками, наджаждойкокосовых пальм и лип.Над седоком твоим,Росинант.Над сединой твоею,Олимп.Над нищетой,над масонами,над...7. О невесомостиМыте же испытанья проходим...Тяжёлыми дверями грохочем.Вступая в духоту барокамер,с врачихой молодойбалаганим...Мыв тех же испытаньях стареем.Мы верим людям,птицам,деревьям...Бросаемся,дрожа от капели,то - в штопоры, то - в мёртвые петли.Высокое давленьековарно...Живая кожа - вместо скафандра.И нету под рукой,как нарочно,надёжного глотка кислорода...Нас кружат центрифуги веселья,мы глохнемв полосах невезенья.И ломимся в угар перегрузок.И делимся на храбрых и трусов,пройдя сквозь похвалы и дреколья...Другое непонятно.Другое...Как это?Слово, яснее полдня,слово, свежей, чем запах озона,и тяжелее ночного боя, -вдруг невесомо?Как это?Слово, застывшее важно,слово, расцвеченное особо,слово,обрушивающееся, как кувалда, -вдруг невесомо?Как это?Слово, скребущее горлои повторяющееся бессонно,слово,которое твёрже закона, -вдруг невесомо?...Вновь тебя будет по каждому слогучетвертоватьразъярённая совесть...Пусть не придёт к настоящему словудаже мгновеннаяневесомость!.....Как мне дожить до такого дня,ценоюкаких седин,чтобы у жизни и у меняголос былодин?8. Чужой билет