Семь минут

— Один раз. Да, однажды, когда передавал мне первоначальный контракт, который был подписан не Джадвеем, а какой-то женщиной по имени Касси Макгро. Я спросил, кто это, черт побери? Леру сказал, что ни разу не встречался с самим Джадвеем… Тот был застенчив и не любил встречаться с незнакомыми людьми. Знаете, среди писателей полно психов… Особенно он не любил деловых встреч. Поэтому он передал все полномочия своей девке, этой американке, Касси Макгро. Она подписала контракт, получила деньги, и все такое, потому что была его агентом. Уверившись, что первый контракт составлен по закону, я забрал второй и ушел.

— Так Леру сказал, что никогда лично не встречался с Джадвеем?

— Знаете, утверждать не берусь. Может, они пару раз и разговаривали, но не больше.

— А эта Касси? Вы уверены, что Леру назвал Касси Макгро любовницей Джадвея?

— Да, это я точно помню. Он сказал, конечно другими словами, что Джадвей подцепил эту американскую телку в Париже и трахал больше года. Я запомнил, как Леру чмокал, говоря, что она красавица, и завидовал Джадвею. По-моему, Джадвей использовал эту даму как прообраз сексуально озабоченной героини своей книги. Помню, в одном своем письме он писал, что обязан этой героиней единственной женщине, которую когда-либо любил.

— В каком письме? — насторожился Барретт. — Вы говорите о письме Джадвея? Мистер Квондт, вы хотите сказать, что читали письма, написанные самим Джадвеем?

— Конечно. Разве я не рассказал вам о них? Через год после покупки «Семи минут» я решил, что, если выбросить из книги всю тягомотину и оставить только секс, может получиться ходовая книжка. Поэтому я начал подумывать об издании в бумажной обложке. Потом до меня дошло, что нужно что-то написать сзади на обложке о Джадвее, а я о нем ни черта не знал. Мне была нужна хоть какая-то информация. Я написал Леру и попросил сведения об авторе. Знаете, что сделал этот французишка? Написал, что у него есть папка с критическими статьями о «Семи минутах» и три или четыре письма Джадвея, в которых тот немного рассказывал о своей жизни в Париже, о том, как он писал книгу, о чем думал, короче, отвечал на вопросы Леру. Эти письма ему принесла сама Касси Макгро. Леру предложил продать их. Вот клоун, мать его так! Как вам это нравится? Я хотел посоветовать ему засунуть их себе в одно место, но они были мне нужны. Что оставалось делать? Я предложил двадцать долларов, он согласился. Я отправил в Париж чек, а он прислал мне вырезки и письма Джадвея.

Барретта охватило возбуждение. Неожиданно Квондт показался ему чем-то вроде путеводителя по Земле обетованной.

— Мистер Квондт, можно взглянуть на эти письма?

Квондт неловко заерзал.

— Я сейчас расскажу вам о них. Когда я продавал права на «Семь минут», я совсем забыл про письма. Потом мне пришлось из-за суда переехать в Калифорнию, и архив прислали из Филадельфии позже. В одном из ящиков лежала папка с письмами. Я ни разу даже не заглянул туда, у меня голова была забита совсем другим. Несколько недель назад, когда эта свинья окружной прокурор арестовал книготорговца за то, что тот зарабатывал себе на хлеб, а полоумный мальчишка изнасиловал девчонку, книга Джадвея прославилась за один вечер. Заговорили о тайне Джадвея. Все только о нем и болтали. Тогда-то я и вспомнил о письмах. Потом вспомнил, в «Нью-Йорк таймс» часто попадалась реклама одного торговца автографами, который покупал, а потом перепродавал письма и прочую писанину знаменитостей. Я решил, что Джадвей стал знаменитостью, значит, эти письма чего-то стоят. Я небогатый человек и всегда найду применение лишнему доллару. Я с большим трудом отыскал эти письма и написал о них торговцу автографами. Он сообщил телеграммой, что готов купить их. Я отправил письма в Нью-Йорк, а взамен получил чек на скромную сумму.

— Так у вас их нет? — расстроился Барретт. — Может, вы хоть сняли фотокопии?

— Что бы я делал с копиями? Я отослал письма, получил бабки и, как говорится, был таков.

— Когда это было?

— С неделю назад… Нет, скорее, дней десять. Точно.

— Что было в письмах? — обеспокоенно спросил Майк Барретт. — Хоть что-нибудь можете вспомнить?

— Мистер, мне стыдно, но я ни разу даже не прочитал их. Только убедился, что внизу стоит его подпись: «Искренне Ваш, Дж Дж Джадвей». Когда я получил их от Леру, у меня уже были трения с законом. Поэтому я так и не издал книгу Джадвея. Я и без нее по уши залез в дерьмо. Сначала был занят процессом в федеральном суде, потом апелляцией в Верховном, а после нужно было придумывать новый способ зарабатывать на жизнь. Когда пришли письма, я уже потерял к ним интерес и отложил в сторону. Несколько недель назад нашел их, чтобы отправить в Нью-Йорк, и перед тем, как писать сопроводиловку, решил еще раз проверить подписи. Я не стал читать письма, потому что был очень занят. Просто проверил подписи, пересчитал страницы и написал торговцу автографами. Так что я ничего не знаю. Почему у вас такой вид, словно настал конец света? Они для вас важны?