Семь грехов радуги

А вот это уже пижонство! А если бы «ЭДИЛ» стирмашинками торговал, им бы ария Мойдодыра потребовалась? Того, который «и мочалок бригадир»? Копирайт – Чуковский, не путать с Чайковским. Он ударил в медный таз – это будет в самый раз!

И где я им возьму эту арию? Сам напою? Мол, здравствуй, дедушка Мороз?.. Ладно, замнем пока. А что там на второе?

Как и следовало ожидать, прайс-лист в виде excel-таблицы. С него, пожалуй, и начнем.

Модели холодильников: отечественные, импортные. Комплектующие и аксессуары… А вот это забавно, какие такие могут быть аксессуары у холодильника? Пару минут сижу, напрягаю фантазию. Оказывается, зря. Реальность все равно увлекательнее. «Полочка с уклоном для хранения винных бутылок». «Дополнительный ящичек для яиц». Так, понятно. Всего… скроллирую взглядом в конец списка… 1200 наименований. Какому-нибудь тугодуму-первопечатнику – на полдня монотонного вбивания.

Запускаю примочку к Excel, написанную специально для таких случаев на Visual Basic-е. За считанные секунды конвертирует таблицу в удобоваримый html формат, хоть сейчас бери и выкладывай в сеть. Такой уж у меня пунктик, недолюбливаю встроенные конвертеры. Тем паче не доверяю «drag and drop» технологиям, объекты после них иной раз получаются – действительно «оторви да выбрось». Куда удобней написать за пять минут свою собственную утилиту, делающую то же самое, но с учетом твоих исключительных потребностей и прихотливого вкуса.

Табличка вышла – загляденье. Впрочем, как всегда. Должным образом отцентрованная, с динамическим подбором ширины шрифта, с моей фирменной, выпуклой и оттененной, рамкой или, как ее называют московские веб-дизайнеры, бордюром (по слухам наши коллеги из Питера называют ту же рамку поребриком).

С легкой частью на этом покончено. Начинается собственно творчество.

Несколько секунд делаю вид, будто размышляю над концепцией заглавной странички. На самом деле размышлять не о чем, концепция вытекает из специфики застолбленного домена. Народ хочет холодильник – он его получит. Полчаса тружусь в графическом редакторе, вырисовываю бежевого гиганта – камера к камере. Останавливаюсь только когда осознаю, что пятая камера для современного холодильника – излишество, в кухню не поместится. На дверце, сверху, крупной вычурной вязью: ЭДИЛ. Типа марки холодильника. Рядом – типа номер модели, на самом деле счетчик посещений, девятизначный – пусть заказчик проявит оптимизм, порадуется открывающимся перспективам. Снизу от холодильника тянется длинный витой шнур электропитания. Если приглядеться, завитушки шнура складываются в слова «торговый центр». Внизу страницы, без изысков, адрес магазина, телефон, ссылка на прайс-лист и мой копирайт.

Что я забыл? Ах, да, просили же, чтобы что-нибудь мигало, двигалось, ползло…

Таракана им, что ли, пририсовать? Пусть ползет по белой дверце, хитро подмигивая. Так ведь не поймут!

Пишу незамысловатый скриптик на двенадцать строчек. Теперь раз в пять секунд по холодильному шнуру пробегает помаргивающая голубенькая искорка. Типа электрический ток. Удобно: и мигает, и ползет, и вполне вписывается в смету.

Что там еще? Песен хочете? Музыки и цветов? Сделаем! Желание клиента для нас – неиссякаемый источник головной боли.

Которой, как известно, приятно поделиться с ближним.

– Але! Лизавета, ты? Это Александр, циничный муж. А моя еще… Ясно. А кто в студии? Кислит по обыкновению? Я говорю, десятку ведет? То, что надо… Слушай, передай ему от меня заказ. Очень нужно.

Диктую. Встречаю активное недопонимание.

– Серьезно, вполне. Нет, правда надо. А побыстрее никак? Да, жизни и смерти. Счастливой жизни или мучительной смерти. Тебе выбирать. Да, конечно, все, что хочешь. Заметано, птичье молоко, как только доберусь до вас. Так передашь? Вот спасибочки! Жизнь спасла…

И довольная собой трубка, как Бен Ричардсон, отказавшийся расстреливать с вертолета мирную демонстрацию, возвращается на базу.

Уффф… Однако, когда очень нужно, приходится быть разговорчивым.

С пульта завожу магнитолу. Выход сразу на комп.

В эфире Антон Коромыслов. Многие думают, что он сознательно искажает свой голос, подстраивается, так сказать, под сценический образ. Чепуха! Слышал я его в нормальной жизни, такой же гундосый, шепелявый и взвизгивающий. Если верить анекдотам, раньше таких на радио не принимали. Из юдофобских соображений.

– И, наконеф, на пеувом мефте нафей «кифлой дефятки»… – бодро гундосит Антон на фоне затихающей, вызывающей оскомину мелодии. Затем в студии на несколько секунд повисает тишина. Это Лиза, Маришкина подруга, подсовывает ведущему мой заказ, а тот пытается на пальцах доказать, что у нее не все дома. Да что не все – буквально никого дома нет!

Побеждает мягкая настойчивость, подкрепленная предвкушением обещанного торта.

– Фшпомним о вещном, – с некоторым трагизмом в голове продолжает Коромыслов. – Пофлуфаем шшш… хит, под который колбафились нафы пращуры и мощили кифляки те, кому колбафы не дофталось. Мувыка Римфкого-Корфиканфкого, ария деда-отморофка.

– Погодите, погодите, – бормочу. Включаю запись, регулирую частоты.