Всю дорогу до кольцевой я буквально тащил писателя за собой. Не то чтобы он упирался и не хотел идти, просто больно уж мне не стоялось на месте. Я рассчитывал оптимальный маршрут пересадок, бегом перемещался от автобуса к автобусу и по эскалаторам в метро, и только оказавшись в вагоне поезда, идущего по кольцу, вынуждено расслабился, поскольку не в моих силах было заставить его двигаться быстрее, хоть прыгай до потолка, хоть раскачивайся на поручнях… Я предпочел сесть и вытянуть ноги.
Немедленно вернулись, нахлынули тревожные, нерадостные мысли.
Стало быть, я – один из них… то есть, теперь уже из нас! Избранный. Помеченный.
Непонятно как и с какой целью, зато совершенно ясно, кем. Человеком без имени, но со множеством прозвищ – добрым самаритянином, сектоидом, толстым.
До сих пор мне везло, моя новая способность… или свойство… а вернее сказать, благоприобретенное заболевание с необычными симптомами, еще ни разу не проявило себя. Но рано или поздно такой момент обязательно наступит – ведь не святой же я, в самом деле! – наверняка когда-нибудь сболтну лишнего… или совру невзначай. О других возможностях, честное слово, и думать не хочется.
Это что же, мне теперь придется контролировать каждую сказанную фразу? Каждое слово? А если я решу, допустим, просто пошутить?.. Как Карлсон! «А у вас молоко убежало!» И что же? Лучшее в мире привидение с мотором приобретает свой натуральный – синий цвет лица?
А если я случайно, предположим, чисто машинально возьму в руки чужую вещь, не спросив разрешения у ее хозяина? Без преступного умысла, просто покрутить в пальцах – я что, автоматически становлюсь вором?
В свое время Маришка в рамках рубрики «Русификатор» предложила радиослушателям задание: подобрать исконно русский эквивалент заимствованному слову «критерий». Выждав десять минут, дала подсказку: шесть букв, первая «м», последняя «о», после чего телефонисты «Нового радио» провели напряженные полчаса отфильтровывать пошлые версии, но в конечном итоге правильный ответ все же прозвучал. Мерило.
Так вот, теперь я хочу спросить, та линейка или весы, иными словами, то мерило, с помощью которого с недавнего времени измеряются и мои грехи тоже, что оно собой представляет? Насколько точный и чувствительный прибор? И в чьих, кстати, руках он находится? Доброго самаритянина или?.. И кем бы он ни был, этот невидимый судья, мне важно знать, как он вершит свой суд. Оценивает ли наши поступки формально, как участковый – «Нет, вы мне скажите, факт пьяного избиения гражданки Копейкиной имел место?» – или учитывает также намерения? И какова его конечная цель?
В общем, я много чего хочу спросить, но не знаю пока, у кого? И отсутствие ответов угнетает, заставляет предполагать наихудшие возможности. Мелькает паническая мысль: а что, если все не так плохо, как тебе кажется? Что, если все гораздо хуже, просто твоего жалкого воображения не хватает, чтобы это представить? Взгляни лучше на писателя – вот у кого с фантазией никаких проблем, не оттого ли он с таким убитым видом рассматривает свои колени, как будто зелено-коричневые пятна его хаки – на самом деле проступившие следы трупного окоченения?
А если все так ужасно, если Страшный Суд, которым нас пугали христиане две тысячи лет подряд, уже не грядет, а, извините за выражение,
Кстати, вот еще вопрос: краснеют ли после смерти самоубийцы?
– А это… – сказал я, чтоб только отвлечься от тяжких раздумий, и ткнул пальцем в сумку, лежащую на коленях у писателя, такую же раздувшуюся и неестественно угловатую, как во время нашей первой встречи.
– О! – сказал тот. – Забыл выложить. В издательство-то я вчера так и не попал.
– О чем, кстати, книга?
Игнат посмотрел на меня оценивающе. Я изобразил на лице, в соответствии с Маришкиной терминологией, «живой, непостельный интерес».
– Ты выбрал удачное время и место для вопроса. Мой роман о Москве. О мегаполисе с большой буквы «М». Мавзолей, макдональдс, метро… – Писатель перечислял, подчеркнуто выделяя первую «м» в начале каждого слова, отчего казалось, что он немного заикается. – В некотором смысле это гимн московскому метрополитену.
– То есть, книга, специально предназначенная для чтения в метро? – Я покрутил головой и резюмировал с умным видом. – Здесь много читающей публики. Думаю, твой роман найдет своего читателя.
– Да читателя-то он уже нашел. Даже двух. – Писатель не очень ровно усмехнулся, по-видимому, вспомнив о чем-то забавном. – Теперь бы к ним еще парочку читательниц…
Я не успел придумать, что бы такого ответить, ничего лучше многозначительного «Мда…» не шло на ум, но тут хорошо поставленный мужской голос произнес отчетливо: «Станция «Военный бульвар»" – и я сам не заметил, как оказался на ногах. Рядом со вздохом поднимался писатель.
– Давай, давай! – подбодрил я. – Мы уже на финишной кривой.