Секреты для посвященных

— Как не узнать… Старый знакомый. Механик автохозяйства Сосновского леспромхоза Зубов.

— Он такой же Зубов, как я Майкл Джексон, — ответил капитан Немцов. — Следователь Трушин из Сосновского управления внутренних дел прислал нам «пальчики» Зубова, снятые с граненого стакана, изъятого из его комнаты в общежитии. Так вот, Зубов — это уголовник Дыкин по прозвищу Бизон. Грабитель и убийца. Лет пять назад он бежал из лагеря и пропал, как в воду канул. Оказывается, изменил профессию. Из уголовника превратился в иностранного агента. Так что глядите на него во все глаза, Грачев. Перед вами важная птица.

Вячеслав быстро навел на оглушенного Зубова фотоаппарат и щелкнул затвором.

— Однако пора тушить пожар, — констатировал он. — А то огонь на церковь перекинется…

Все, дружно похватав принесенный Дергачевым из церкви инструмент, принялись растаскивать по головешкам занявшуюся огнем пристройку.

Улучив момент, Дергачев передал капитану Немцову пакет, набитый пачками кредиток:

— Это деньги, неизвестно с какой целью переданные Косте Барыкину Зубовым, — сказал он. В этих словах выразилась убежденность Дергачева в невиновности своего молодого помощника.

— Не исключено, что это те самые деньги, которые были похищены из сейфа конторы Сосновского леспромхоза, — заметил Грачев.

— Проверим, — кратко отозвался Немцов.

— Подождите, товарищи, — спохватился Дергачев. — Я покажу вам тайник душегуба. Он здесь неподалеку, в лесу, под старым пнем…

Немцов обрадовался:

— Вы знаете, где тайник? Вот это подарочек!

Тем временем подошла еще одна машина. Из нее тоже вышли люди. Кто-то прыснул Зубову в лицо водой. Тот очнулся. Ему помогли подняться. Щелкнули наручники. Двое повели нетвердо ступающего Зубова к «Волге». Проходя мимо Вячеслава, Зубов поднял голову, лицо его исказилось. Он силился понять, как и почему снова встал на его пути этот мальчишка-журналист…

— Поздравляю, Грачев, — сказал, обращаясь к Вячеславу, капитан Немцов. — Я, честно говоря, не очень-то верил в эту вашу затею. Однако, как всегда, вы попали в самую точку. Разрешите пожать вашу руку…

Вячеслав сквозь толстые линзы очков огляделся окрест. Изумительных пропорций старинная церквушка, крутой берег, поросший ивняком, река, похожая на вырезанную из фольги ленту… И затянутое рваными облаками северное небо, по направлению к которому тянулся размытый ветром густой дымок от догоравших досок пристройки.

Вячеслав вдруг ощутил: жизнь его была бы неполна, если бы судьба не забросила его в эти суровые края, под это небо.

4

Как ни странно, но о пусках ракет на полигоне не говорили. Это называют работой: «Вчера в 20.00 выполнили работу. Замечаний нет». И ракеты не называют ракетами, это изделие: «Изделие доставлено в указанную точку. Отклонения от цели в норме».

Но для Вячеслава то, что завтра на рассвете должно произойти на полигоне, было не заранее запланированным будничным событием, а чудом. Ему, одному из немногих, было доверено присутствовать при запуске новой военной, а следовательно, строго засекреченной ракеты, которая с небывалым напряжением создавалась усилиями сотен научных коллективов, десятков заводов, с тем, чтобы свести на нет усилия предполагаемого противника, располагающего самой современной в мире технологией и практически неистощимым запасом денежных средств.

Вместе с представителями десятков фирм и организаций, причастных к ожидающемуся запуску, Вячеслава пригласили на командный пункт. Он расположился в приземистом здании, опоясанном балконом. Сначала все собрались в большом зале. Зрители, они же «болельщики», кровно заинтересованные в успехе запуска, а следовательно, и в высокой оценке их собственной работы, расселись на стульях вдоль стен. За столом, во главе которого занял место председатель государственной комиссии генерал-лейтенант Волков, уселись те, кто имел прямое отношение к операции.

— Товарищ председатель государственной комиссии, разрешите доложить обстановку в месте предполагаемого падения изделия.

Волков кивнул, седой хохолок над высоким лбом взметнулся.

— В нейтральных водах появился корабль, а в воздушном пространстве к границе приблизился американский самолет-разведчик. Его уже посетил заправщик, в воздухе перелил горючее и отбыл на базу.

Легкая усмешка тронула губы Волкова:

— Я думаю, будем начинать? Как ваше мнение?

— Конечно! — члены комиссии были единодушны в своем решении.

Волков поднялся со своего стула и в сопровождении членов комиссии и командования полигоном пошел в святая святых — помещение, где находилась аппаратура, предназначенная для управления полетом. На пороге на секунду задержался, обернулся, поманил к себе пальцем заместителя генерального конструктора Гринько, приглашая его следовать за собой, приветливо улыбнулся Вячеславу. Дверь за ними закрылась.

Из репродуктора на стене громко прозвучали команды:

— Приготовиться к пуску!

— Протяжка один…

— Протяжка два…

В наступившей тишине чей-то командный голос методично отсчитывал последние секунды той огромной, жизненно важной для страны, для народа работы.

— Пять, четыре, три, два, один…